

প্রথম প্রকাশ :

বৈশাখ, ১৩৬৭

প্রকাশক :

মণীন্দ্র মিত্র :

কবিভা পরিষদ

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, [জিভল]

কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ :

অমিত গুপ্ত

মুদ্রক :

সুধীরকুমার বসু

রায়কৃষ্ণ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস

৪১, অনাথনাথ দেব লেন,

কলিকাতা-৩৭

নাঙ্গীমুখ

আত্মকথনে আগ্রহ বার্ষিক্যের সামান্য লক্ষণ। আর যদিও অভিজ্ঞতাস্বারে আমি অবনত তবু সর্বজ্ঞ সময়ের সাক্ষ্য আমার প্রবীণতার সমর্থক নয়; স্তম্ভরাং ভূমিকায় বাগবিত্তার নৈব, নৈব চ।

চারখণ্ডে সমাপ্ত এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট কবিতাসমষ্টির রচনাকাল ১৯৪৮—১৯৬০। পূর্ণ একযুগ। ফলে, সময় তথা অসময়ের ছাপ এদের অবয়বে স্পষ্ট। এবং কে না জানে, সময়, ব্যক্তি-মানসে বৈতরূপে ধরা দেয়? কৈশোরের ফুট-অফুট আশা-আকাঙ্ক্ষার রৌদ্র-ছায়াময় প্রহরগুলি অভিক্রম করে বৌবনের আঘাত-প্রত্যাহাতের পৃথিবীতে তার যে পরিচয়, তাকে ব্যক্তিগত বলতে আমার বাধে না। অন্যপক্ষে বিংশ শতকের মধ্যভাগে বাংলাদেশ যে সব বিপুল বিপর্যয়ের দায়িক—দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশ ব্যবচ্ছেদ ও তজ্জনিত সামাজিক ভাঙন, সেখানে তার সার্বিক সত্তা অন্য সকলের মত আমাকেও পীড়িত, পাগল করে। অথচ ‘এহ বাহু’, কারণ প্রত্যেকের অভিজ্ঞতায় বা ব্যক্তিগত পুরুষে পুরুষে বিস্তৃত প্রবাহিত জীবনধারায় তাই সাধারণ। আবার সার্বজনীন অভিজ্ঞতা যদি কিছু থাকেও, তবে, প্রত্যেক ব্যক্তিচৈতন্যে তার অভিব্যক্ত বিশেষ রূপ নেয়, একাকার হয় না অবশ্য-ই। অস্তিত্বের এই বৈতাত্ত্বিক বিশিষ্ট রূপ আমার মগ্ন-চেতনায় ও সজ্ঞান বিচারে সত্য। এবং তা অস্বীকার করে অগ্রসর হ’লে যে কোনও সং পাঠক আমার কবিতা থেকে যা প্রাপ্য তা থেকে বঞ্চিত হবেন।

অবশ্য কবিতা শুধু তার বক্তব্য নয়। এবং সাম্প্রতিক কাব্যে মুখর বন্দু মুখ্যতঃ আঙ্গিকের প্রব্লে। এ ক্ষেত্রে বিপদ উভয়তঃ। যা বহু-জন-অগুহৃত এমন কোন রীতির প্রতিধ্বনি যেমন ক্লান্তিকর, বা আদৌ অব্যবহার্য শুদ্ধ নূতনত্বের প্রয়োজনে তার পৌনঃপুনিক উচ্চারণ হাশ্বকর। বস্তুতঃ নির্ভর করেছি আবেগের সত্যতা ও চিন্তার যথার্থ্যের উপর—যাতে তারা আপন প্রয়োজনে আপন আঙ্গিক সৃষ্টি করে নিতে পারে এবং সজ্ঞানে কারুকেই অপরিচয়ের অঙ্কতায় অস্বীকার করতে অগ্রসর হইনি। এক্ষেত্রে পূর্বসূরীদের

বিবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমাকে বলবত্তর করেছে অবশ্য-ই। সুখ্যাত তাঁদের প্রয়াসে-ই আজ বাংলা কাব্যে কোনো রীতিবিশেষের একাধিপত্য অনুপস্থিত। এতে ঋণদী-রীতির বিনাশ আশঙ্কায় বাঁরা দীর্ঘকালসুখের তাঁদের স্বরণ করিয়ে দিই যে, যা প্রত্যাশিত তা-ই ঋণদী নয়, এবং রীতিগত স্বাধীনতা ব্যতীত শিল্পের বিকাশ অসম্ভব।

প্রসঙ্গত একটি কথা। গ্রন্থবদ্ধ কবিতাগুলি অধিকাংশ-ই পূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশলাভ করেছিল। তৎকালে আমার আত্মবোধ্যগায় শুধুমাত্র স্ব-নামের আশ্রয় নিয়েছি, পারিবারিক পদবী উচ্চারণে কুষ্ঠা ছিল আমার। বর্তমানে উক্ত রীতি অন্ততর ক্ষেত্রে উজ্জলতর শিল্পীদের দ্বারা অভ্যস্ত হওয়ায় আমি অগত্যা স্বনামে কৌলিক পদবী সংযুক্ত করলাম।

ভূমিকায় বন্ধুজনের নামোল্লেখ যে আনন্দ তা থেকে আমি নিজেকে* বঞ্চিত করতে অনিচ্ছুক। বইটি আদৌ প্রকাশিত হত না যদি না কয়েক বৎসর পূর্বে রত্না বন্দোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায়) এর পাণ্ডুলিপির প্রথম খসড়া প্রণয়ন করতেন, এবং পরে শাস্তা বসু ও সুনন্দা বসু তাকে পরিবর্ধন ও সম্পাদনা করে বর্তমান আকার দিতেন। প্রকাশনে সর্বতোভাবে সাহায্যদানের জন্য কবিতা-পরিষদের ঋণও অপরিশোধ্য। কবিতা নির্বাচনে সাহায্যের জন্য অগ্রজ কবি অরুণ ভট্টাচার্যের নিকটেও আমি কৃতজ্ঞ। এ ছাড়া যে সব বন্ধুজনের সঙ্গ, সাহচর্য ও সংলাপ এই কবিতাগুলিকে প্রাণ দিয়েছে, আজ আর স্বতন্ত্রভাবে তাঁদের নামোল্লেখ করা যায় না, তাই সমবেতভাবে তাঁদের স্বরণ করেই ভূমিকার পরিসমাপ্তি করলাম।

সূচীপত্র

প্রচ্ছদপট—বর্ষা ১৯৪৬—বর্ষা ১৯৫১

ভগবান যদি	১
এফেট জেরেমায়া	৩
শকুন	৪
টলস্টয়ের প্রতি	৫
পত্রান্তর	৬
বাতিঘর	৯
প্রশ্ন	১০
কি আলো নিয়ে ?	১১
পোড়োবাড়ি	১২
সপ্তমী নদী	১৩
শেষ ছায়	১৫
কেন	১৬
প্রিয়তমাকে	১৭
রাত্রি এল	১৯
সকাল	২০
স্বগত	২১
কথা	২২
আজ সারারাত	২৪
পচিশে বৈশাখ	২৫
জন্মদিন : দিনের জন্ম	২৬
নির্জন স্বাক্ষর	২৭
বৃক্ষ ইব	২৮
দিনগত	২৯
সর্বাঙ্গিক	৩১
জোয়ার	৩৩
উল্কাগর্ভ	৩৪

একশে : ৩৫

একশে ২ ৩৬

ক্রান্তিকাল—শরৎ, ১২৫২—বর্ষা, ১২৫৩

আকাশ নির্জন তবু	৩৮
রেসারেকশান : প্রার্থনা	৩৯
ববীজনাথের ছবি দেখার পর	৪০
চিলিমপুরের ঘাট	৪২
চিলিমপুরের ঘাট : প্রত্যাবর্তন	৪৩
দীপ্ত (১২৫৩)	৪৪
মেঘদূত : বক্ষপূরীতে	৪৫
বাড়ি : গ্রামে	৫৬
অবতরণ	৪৭

অলাভচক্র—শরৎ, ১২৫৩—হেমন্ত, ১২৫৬

বৈত	৫০
শান্ত সকালের কোলে	৫২
প্রার্থনা : মানবীকে	৫৩
এপিট্যাফ	৫৪
উত্তরক্রান্তি	৫৫
অগত	৫৬
ছায়া	৫৬
বুড়ির দিন	৫৭
মেঘের দিন : বীতবর্ষণ	৫৭
মৃত্যুকে	৫৮
আত্মসম্মার্কে	৫৯
হাওয়া বয়	৬০
বিদ্যাজিচে	৬১
দিন শেষ	৬২
বিশ্বয়-প্রশ্ন	৬২
চিল	৬৩

রাজার কুমার তুমি	৬৩
ভর, আরো ভয়	৬৪
শেষ কথাই পর	৬৫
অর্কেস্ট্রার	৬৬

উত্তরপথ—গ্রীষ্ম, ১৯৫৭—বর্ষশেষ, ১৯৬০

উত্তরণ	৭০
সারাদিন কত মেঘ	৭১
অন্ধকার হয়ে এলে	৭১
ইছামতি	৭২
সমুদ্রের স্বর : রাগে	৭৩
নাবিক	৭৩
প্রেম : ইতিহাস	৭৪
শান্তি : উত্তরতিরিশ	৭৫
একটি নদী : ছপুয়ের আলোয়	৭৬
মৃত্যুঃ তীর্থে!	৭৭
মালয় : পরিপ্রেক্ষিত	৭৯
মালয় : ল্যাণ্ডস্কেপ	৮০
জাহুকর	৮১
অপরাহ্নের স্বর	৮৩
দূর জীবন	৮৪
হায় নির্জন প্রেম	৮৫
সন্ধ্যায়	৮৬
ভোর	৮৭
আলোয়	৮৮

প্রচ্ছদ পট

বর্ষা ১৯৪৮—বর্ষা ১৯৫২

ভগবান যদি ॥ প্রফেট জেরেমায়া ॥ শকুন ॥ টলস্টয়ের প্রতি ॥
পত্রান্তর ॥ বাতিঘর ॥ প্রশ্ন ॥ কি আলো নিয়ে ॥ পোড়োবাড়ি ॥
সপ্তমী নদী ॥ শেষ ট্রাম ॥ কেন ॥ প্রিয়তমাকে ॥ রাজি এল ॥
সকাল ॥ স্বগত ॥ কথা ॥ আজ সারারাত ॥ পঁচিশে
বৈশাখ ॥ জন্মদিন : দিনের জন্ম ॥ নির্জন স্বাক্ষর ॥
বৃক্ষ ইব ॥ দিনগত ॥ সর্বাঙ্গিক ॥ জোয়ার ॥
উদ্যোগ পর্ব ॥ একুশে ১ ॥ একুশে ২ ॥

ভগবান যদি

ভগবান যদি এখানে আসেন, এখানে তাঁর
শয্যে, চক্রে গদা ও পদ্মে চমৎকার
পীত অম্বর জলদবরণ মোহন কায়,
প্রকাশ পায়...

এই রাস্তাতে এইখানে এই রাস্তাতেই—
গোবরে কাদায় ছড়ানো রয়েছে একাকার,
তার-ওপর দিয়ে ধুয়ে বয়ে চলে রুষ্টিধার।
চলতে গেলেই পায়ে ঝামা বেধে ঢিল ফোটে,
জ্যাংটো ছেলেরা তার-ই ওপরেতে খুব লোটে,
কাঠি দিয়ে দিয়ে নোংরা খোঁচায় নর্দমায়,
পিঠের ওপর চটাস্ চটাস্ চাপড় পায়
মা রেগে গেলেই। কারণ থাক আর নাই বা থাক।
চোখ বুজে ভাবে, যাক সময়টা কেটেই যাক।
মুখ বসে গেছে, সর্দি ঝরছে নাক দিয়ে,
চামড়া উঠেছে পাজরে পাজরে পাক দিয়ে,
সকলে জানে, তারও জানা আছে সে জঞ্জাল—
এইখানে যদি হঠাৎ আসেন বালগোপাল
বলব না কিছু, ভেবে ছাপো শুধু একটিবার।
উত্তর হবে সে কি অদ্ভুত অবস্থার!

ভগবান যদি এখানে আসেন তাই ভাবি—
নোনাধরা ইট, ফাঁক ফাঁক খোলা, পলকা কাঠ,
অাক্র বাঁচানো ব্যাকারির বেড়া ঘেরা খোপর,
হাড় নিয়ে কাক ঝগড়া করছে তার-ই ওপর।
বুলি ভরা শিকে, জ্ব্বো মাথা কোণ কুলুদীর,
ঝুলে গেছে দড়ি তার বয়ে ধুতি ও লুঙ্গির,

দেয়ালের গায়ে সে কোন খেয়ালী চিত্রকর
 ধুয়ে ধুয়েচুণ, পসিয়ে বালির পলেস্তর
 এঁকে গেছে ছবি তিথারী শিশুর কলনার—
 অসহ্য স্বরে এবং নোংরা ভঙ্গীমায়
 তরুণী মেয়েরা ঝগড়া করেই দিন কাটায়।
 অন্নবয়সী ছেলেরা কাশছে থকর থক্,
 বুড়োরা কেবল ধমকের পর দেয় ধমক।
 ভিজ়ে মাটিতেই গড়াগড়ি লোকে দেয় যবে—
 গুরু-অগুরুর মুহুঃ মুহুর সৌরভে
 ভগবান যদি সেখানে হঠাৎ প্রকাশ পান
 মনে হবে নাকি এঁকি বেথাপ্পা কি বেমানান ?

এই রাস্তাতে, এইখানে এই পথের পর—
 পাগলা বুড়িটা বলছে রেসের জোর খবর,
 ভূত ভাবিয়া বলে আধকাণা গণৎকার,
 জুতোর দোকানে রেডিও চালায় কি চংকার,
 মোড়েতে ভিজ়ে করে বিদ্যার দিন কাতে—
 টিনের আরসি সামনেতে লোক চুল ছাটে।
 ছোকরা পানওলা নারকেল দড়ি জ্বালাতে যায়
 কিছুতে জ্বলে না, শেষে জ্বলে গিয়ে যন্ত্রণায়
 ঘন বর্ষার কালো মেঘ, তাকে গাল পাড়ে।
 ফোরডনাগুলো থেকে থেকে ঝাঁকানো নেয় ঘাড়,
 এতটুকু খুঁচি খুঁজে মরে খোঁজে অন্ধকার।

ভগবান যদি এখানে আসেন হঠাৎ তাঁর,
 কি যে হতে পারে আমি শুধু ভাই তাই ভাবি—
 নিঃশব্দে ভেঙে যাবে তাঁর অহংকার,
 ভরে যাবে মন শিশ্নীমূলভ যন্ত্রণায়,
 লজ্জা, লজ্জা, স্বীয় সৃষ্টির ব্যর্থতায়।
 জ্যোতিষ্কহারা তমিস্রসৌকে অতঃপর—
 যম হবে কি নব প্রকাশের তপস্রায় ?

গ্রাফেট জেরেমায়া

(মিকেল আনজেলোর প্রিন্ট্ দেখে)

আর কত রাত ? আরও কত রাত বাকি ?
মৃত এ আকাশে স্থায় আসবে নাকি ?
পাথরের মত কঠিন অক্ষকারে—
চোখের আঙুল জ্বলে একা চেয়ে থাকি ।
ছত্তর পথ হয়েছিলে সব পার
সম্মুখে ছিল বিস্তৃত অধিকার
তুরন্ত পায়ে কোথায় দাঁড়ালে তুমি ?
ধূ ধূ করে জ্বলে নিক্রপায় মরুভূমি,
যজ্ঞ সমিধে গড়েছ যে শব্দধার,
উৎসবাপ্তে ভগ্ন পাত্র বাকি ।

আজকে হাওয়ায় পুঞ্জিত হাহাকার
আজকে মাটিতে মৃত মাংসের ভার
আজকে আহত জীবন বস্ত্রগার
আত' আওয়াজ শূন্যেতে দেয় হানা ;—
এ বিষপক্কে আকৌর্ণ পারাবার,
যে করেই হ'ক্ হয়ে যেতে হবে পার,
নিক্রপায় যদি, উপায় তাহলে জানা ।

তীব্র তুলে আজ সম্মুখে চলি, চল—
কে কাকে দেখায় ? আমি ও ত' খুঁজি পথ,
আমারও হুচোখে অজানা ভবিষ্যৎ,
সামনেই যদি জীবনের আশা থাকে—
তবে চল তাই । কেন বৃথা কোলাহল ?

জীবন মৃত্যু হাতে হাতে আঁঠ, কি আছে ভবিষ্যতে ?
 সংসারে কাপে প্রাণ—
 লাখে পথলে কে গড়ে সিঁদু ? আলোয়া বিন্দু দিয়ে
 তামস তীর্থ করবে কে ভাস্তমান ?
 জীবন-মৃত্যু হাতে হাতে আঁঠ, যা থাক ভবিষ্যতে—
 এখানে কিছুই, এখানে কিছুই নেই ;
 অন্ধনে বাসা বেঁধেছে মৃত্যু ; চল নেমে পড়ি পথে,
 আশ্রয় যাক—আশা থাক জীবনেই ॥

শকুন

ধরনিবন্ধ আঁধি—
 গোলগম্বুজ চুড়ায় দাঁড়িয়ে
 তলায় তাকিয়ে থাকি ।

এখানে মাতুষ আসে যায়, হাসে কাঁদে,
 ঘর ভাঙে, ঘর বাঁধে ।
 আশা শঙ্কায় কাঁপে বিচিত্র প্রাণ ।
 দৃষ্টি প্রথর, চক্ষু নথর, আমি প্রতীক্ষমান—
 রক্তে, মাংসে বুধ, মণ্ডলো, ফোটে আর ফেটে যায়
 বীকা চক্ষুর যায়,
 পরিচয়হীন বস্ত্রপিণ্ডে পরিচয় থেকে যায়—।

যে বাই বলুক, আমি জানি এই পৃথিবী ত শবাবধার
 যে বাই করুক, এখানে আমার অথও অধিকার
 যে বাই ভাবুক, এই পৃথিবীতে অস্থিমাংস সার
 তোমরা জান না তা কি ?
 বনশাপ এই চক্ষুতে চিরি পৃথিবীকে বারবার
 বজ্রপা তার ভূমি টের পাও নাকি ?

উর্ধ্ব আকাশ, অন্ধ আকাশ, কোথায় শাখাশ্রয় ?
 কোনও নীড়ে নেই আতঙ্ক আশ্বাস ।
 নখে চঞ্চুতে পাব জীবনের চূড়ান্ত পরিচয়—
 অন্তে আমার অটল অবিশ্বাস ।

গোলগম্বুজ চূড়ায় কেবল, একা আমি, শুধু একা
 কঠিন শূন্য ভরে আছে আশেপাশে—
 অতীতে কোনই আশ্রয় নেই । ভবিষ্য নম দেখা,
 হৃদয় মাটির বুকে বুকে শুধু রক্ত চিহ্ন লেখা,
 লোভ, শুধু লোভ, দুর্মর লোভ, হায়েনার হাসি হাসে...
 সংগিরা সব শূন্যে উধাও—
 ধরনিবন্ধ আঁধি,
 একা আমি চেয়ে থাকি ।
 জন্ম-জীবন, সবই নিরর্থ, পৃথ্বী শিকার ভরা
 সংহারে তাকে সতাই করি নাকি ?

টলস্টয়ের প্রতি

পূর্বে নামে অন্ধকার, পশ্চিমেতে স্রিয়মাণ আলো
 নিয়ে চিরশূন্যতার মৃত্যুনীল নিরন্তর অতল—
 আশ্রয় উত্তর লোকে প্রসারিত বিদ্যুতের ডানা ।
 —শঙ্কাহীন নিঃসঙ্গ ঈগল ।

পত্রাস্তর

১

ভাক্কো-দা-গামা ইতিহাসে বিস্তর
ভাক্কো-দা-গামা একটি মাতুল নয় ।
এই পৃথিবীতে যেখানে মাগুয় কাদে,
আশা-আশঙ্কা বর ভাঙে বর বাঁধে,
রক্তে মাটিতে ফসল বোনার পর,
কুঁড়ের আধারে কাদে সম্বৎসর ।
এখানেতে ছিল বিচিত্র ইতিহাস—
এখানেতে ছিল চেঙ্গিস তৈমুর,
বস্ত্রার মত মুহুর্তে ভেঙে পড়া,
লাথো জনপদ নিমেষে ভস্ম করা,
ক্রোধগোরবে পৃথিবীকে করে হেঁট,
তলোদ্বারে তোলা লাথো মুণ্ডের ভেট,
ভাক্কো-দা-গামা এখানে হঠাৎ এল ;—
নরমুণ্ডেতে কেনি শ্লাঘা নেই তার ।
বিনয়ে কোমল সব মন্ততাহীন—
দেবে কিছু, নেবে, মণি গোলকোত্তর,
নিষে যাবে ভার লাক্ষা লঙ্ঘের,
মসলা, রেশম, দাক্‌চিনি, মসলিন ॥

২

ভাক্কো-দা-গামা কি ক'রে ঘুমিয়েছিল
এতকাল ভাঙা গ্রামের অন্ধকারে ?
কতদিন পরে এই পণ্যস্তূপে,
কি প্রাণঘন্য রূপ নিল এই রূপে !

৬

না—না—কখনই আর লুঠন নয়,
 গেছে সে সময় নেই তাতে সংশয়,
 যত পাপ-তাপ মনেই গিয়েছে মিশে—
 চুক্তি, সনদ, হুবিনীত কুণিশে ।
 মস্‌নে লাল ঝালরে ও গালিচায়,
 রাজার নিকটে ভাস্কো-দা-গামা চায়,
 ‘বদাবতার, দিন অমুমতি দিন—
 ভাস্কো-দা-গামা দেবে কিছু, আর নেবে—
 মসলা, রেশম, দারুচিনি, মস্‌লিন ।’

৩

ভাস্কো-দা-গামা জানাল আপন দাবি ।
 চাপা দিগন্ত খুলে দিল তার চাবি,—
 ছিঁড়ে গেল মায়া অতীত বন্দরের,
 পিষে গেল রোষ ক্রুদ্ধ তরঙ্গের,
 ‘আকাশেতে ওড়ে উদ্ধত সাদা পাল,
 যেন সে উড়েছে, উড়ে যাবে চিরকাল,
 নানা ছল ক’রে টানে কোন তটভূমি—
 রাত্রি পাথারে তারকার বাতিঘর,
 সমুদ্রে ডাকে মৃত্যুর বন্দর,
 ভাস্কো-দা-গামা জানি তাকাবে না তুমি—
 দিগন্ত-ছেঁড়া চোখ—ক্রান্তপহীন,
 ইতিহাসে এক অবাক অন্বেষণ,
 মরীচিকা নয় ;—মসলা মস্‌লিন !!

৪

ভাস্কো-দা-গামা, শুধু এই চাও তুমি
 এর-ই তরে এত সমুদ্র মরুভূমি
 পার হয়ে এলে এত রাত, এত দিন !
 কোন্ ফল চাও এই দূর সাধনার ?
 শুধুই রেশম ? মণি গোলকোত্তর ?
 শুধুই লাক্ষা, লবঙ্গ, মস্‌লিন ?

৭

না, না, এ কি ভুল ! জানি তুমি নিশ্চয়
 চাও পৃথিবীতে জ্ঞানকর্তার জয় ।
 'তাহারই করুণা জানাইতে'—আজ তুমি
 পার হয়ে এলে সমুদ্র মরুভূমি,
 বিশ্বাস রাখ তুমি তারই সাধনার,
 কি করে মিথ্যা বেশমে, মসলার ?
 ভাস্কো-দা-গামা, ধস্ত ধস্ত তুমি !

৬

বন্দরে চলে বিচিত্র বিকিকিনি !
 প্রাণের অন্ন, সবন্ধ, নারুচিনি,
 বহু সনাতন সিংহাসনের ছাতা,—
 আজ পাঠ করি, প'ড়ে আছে খোলা খাতা,
 শতাব্দী যায়, শতাব্দী, তার পর—
 দিল্লীতে হাসে কোন দিল্লীশ্বর ?
 ভাস্কো-দা-গামা, কি আশ্চর্য তুমি !

৭

তবু ইতিহাস এখানেই শেষ নয় !
 এখানে থামলে থেকে যেত সংশয় ।
 —মহামানবের এ-মহাসাগর তটে,
 আরও কিছু রেখা পড়েছে কালের পটে ;
 সংবাদ ছিল উছ সে সাধনার,
 ভাস্কো-দা-গামা খোজ রাখে নি ক' তার,
 তবু আজ এই উদ্ধত এশিয়ার,
 দিকে দিগন্তে তারই ত বার্তা রটে ;—
 ধুলো হয়ে থাক মণি গোলকোণ্ডার
 পাতার পতাকা ওড়ে অক্ষয় বটে ॥

বাতিঘর

কালো সমুদ্রে ঝলোমলো বাতিঘর
নাবিকের চোখে স্বপ্নের বন্দর ।
সারারাত শুধু সময়ের মায়াভূমে
ওঠে আর পড়ে ভঙ্গুর ঢেউগুলি,
মরণমুখ আকাশ শুরু ঘুমে,
হাওয়ায় কাঁপায় ফেনার করাঙ্গুলি ।
নাবিকের চোখে পাণ্ডু কুয়াশা ভাসে,
নাবিকের বুকে লাগে তুহিনের ছোঁয়া
হঠাৎ, হঠাৎ, দেবতার মত আসে
নীল বাতিঘর আলোতে আকাশ-ধোয়া ।

কতকাল গেল এই সমুদ্রে এসে
সব বন্দর সমুদ্রে যায় ভেসে—
ধুলো হয়ে যায় সব তট, সব তীর,
দেশ নেই তাই চলেছি নিরুদ্দেশে...
দূর সঙ্গীত আসে ছায়া-শরীরীর ।

হঠাৎ, হঠাৎ, কামনায় মনোহর
ঝলোমলো করে প্রাণায় বাতিঘর,
অস্তরে ফের জাগে দুর্মর আশা—
উপত্যকার গভীরে পাতারা কাঁপে
আকাশস্বপ্ন জোনাকীর উত্তাপে
মৃত চেতনায় শিথায়িত ভালোবাসা ।

উর্ধ্ব আকাশ অন্ধ অসাড় যুমে,
 উত্থ মেঘ নেমে আসে মকতূমে,
 তমসায় জলে মূর্তিরা মনোহর—
 কেনার ফণায় নীল বিহ্যৎ জলে,
 ঢেউ শুধু ঢেউ বাতাসে কী কথা বলে,
 নাবিকের চোখে আজো দূর বাতিঘর।

প্রশ্ন

তুমি কী পরম জানা জেনেছ ?
 সীমাতীর্ণ কুয়াশায় কত কিছূ আসে যায়
 কাকে তুমি শেষ বলে মেনেছ ?
 ফুলিঙ্গচঞ্চল আয়েয় বিন্দুর
 মুখে মুখে ভাষা ফোটে এই তমোসিদ্ধুর
 তমসা লোকের পারে আদিত্য-স্বরূপের
 অচল আলোক তুমি এনেছ ?
 তুমি কী পরম জানা জেনেছ !

থাক্ থাক্ কথা থাক্, ত্রিয়মাণ চিন্তে,
 কে জেনেছে নিত্যে ?
 স্বন্দর মাঝে শুধু আশা পায় অন্ধ,
 ইতিহাস বেড়ে ওঠে স্মৃত্যুর বিস্তে।

চোরাবাঁলি চিরে চিরে ফসলের সমতায়—
 পৃথিবীর স্বাদ তবু পাই তো !
 আকাশের যবনিকা ভেদ ক'রে আলো আসে—
 মাঝে মাঝে তাই গান গাই তো !

জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে উত্তাল উঠে একা
 বৃষ্টি হতে চেয়েছিল মন,
 মৃত্যুর পাশাপাশি সূর্যের সাথে দেখা
 জন্মের মত কোনো জাগরণ !
 তারপরে কত ঢেউ, ওঠে ঢেউ, পড়ে ঢেউ
 সাগর আবার মনোহর,
 আকাশের অনিবার, হাসি আর হাহাকার
 জলন্ত নির্বাক শূন্য ।

কি আলো নিয়ে ?

রাতের পরে এসেছে রাত, দিনের পর দিন,
 সৌর-মোহে পৃথিবী ঘোরে, জীবন গতিহীন ।
 কি কথা যেন বলার ছিল, হয় নি আজও বলা—
 সহসা মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এ পথ চলা ?
 দৃষ্টিদেহ বৈশাখের তপ্ত নিশ্বাসে,
 নিরুদ্দেশ যৌবনের বেদনা ভ'রে আসে ।

রাত্রি আসে নত-নীরব,—অসীমাকাশময়
 পৃথিবী হ'ল মৌন, শুধু বাতাস কথা কয় ।
 রাতের বুকে পাতারা কাঁপে । মাটির বুকে ঘাস,
 আমার বুকে কাঁপে কেবল আমার নিশ্বাস ।
 হিসেবে দেখি শূন্যতাই হয়েছে শুধু জমা ।
 কি আলো নিয়ে তোমার চোখে তাকাব নিরুপমা ?

পোড়োবাড়ি

পোড়োবাড়ি সারারাত চেয়ে থাকে অন্ধকার চোখে ।
মৃত্যুর ঘনতাভরা, কাম্যাহীন ক্লান্ত ছায়ালোকে
সে একা আহ্বান করে । বলে কেন পৃথিবীর পথে ?
—এইবার ফিরে এস অামুহীন সঙ্ক্যার জগতে
বিষয় বৈকালীহুর্গে । বন্ধ, বোবা, বিবর্ণ বিবরে—
জন্মের সীমান্তে যারা মৃত্যুর আশায় বাস করে,
যোগ দাও সে মিছিলে । অন্ধকারে মুছে নাও মন,
বিরূপ বাস্তবতা ভোল, জীবনের ব্যর্থ আয়োজন ।
জ্বরজ ক্লান্তির রসে থসে যাক আশার নির্মোক,
—নামরূপ অবলুপ্ত হোক ।

পোড়োবাড়ি চেয়ে থাকে মৌনদেহ মৃত্যুমোহময় ।
অচল আবর্ত রচে অবিচল অনন্ত সময়,
আশাহীন অবসাদে, প্রেতস্বপ্নে, কাটায় গ্রহর ।
চূণখসা দেয়ালেতে, ফাটা-শিক্‌ ভাঙা আনানায়,
চটাওঠা সারাদেহে চেয়ে থাকে আধচেতনায়,
সমুদ্রে অতলে কোনও নিমজ্জিত জাহাজের মত ।
ল্লসিত জীবন উর্ধ্বে, কত কিছু আসে আর যায়,
সে একা নিল্লস চোখে ভাবাহীন ক্লান্ত ছায়াস্বরে,
মৃত্যুর ঘনতা নিয়ে, কথা বলে লুপ্ত চেতনায় ।

সপ্তমী নদী

কোনও দিন যদি পার হয়ে নদী যাও সপ্তমী রাতে,
আলোক-ছায়ায় স্নান ধোঁয়াধার অশ্রু জ্যোৎস্নাতে
ঘিরে থাকে স্নান আলোর ভিত্তি, অন্ধকারের লতা,
রাতের হাওয়ায় ঢলে ওঠে ঘন নিরঙ্কু নীরবতা ।
কোন দিন যদি পার হয়ে নদী, পার হও ভাঙা তীর,
যদি ভাষাহীন হারানো মনের হৃৎস্পন্দে নীড়
তরঙ্গহীন অন্ধকারের অতঙ্গ চেতনায়,
চেয়ে দেখে ছোঁয়া যায় ;—

তারপরে তুমি ভুলে যেও সব, আলোছায়া আর বন
ভুলে যেতে চাও যদি ;
মৃত্যুর মত নিশ্চিত হাতে দোলা দেবে এই মন,
সেই সপ্তমী নদী ।
সে-নদী নীরব অন্ধকারে ধারা ব'য়ে নিয়ে যায়
চিররাত্রির দেশে ;
সেই মোহায়ত নদী টানে দূর মৃত্যুর মোহনায়—
শূন্য সীমায় গেশে ।
হুই তীরে তার এপার ওপার হারানো মনের নীড়
ছায়াচেতনায় জাগে,
ভয় হয় বুঝি ভেঙে ভেসে যাবে নিরন্তর অস্থির
তরঙ্গ-অমুরাগে ।
জন্মজটিল আবর্ততলে, কালের কঙ্কপথে,
কখন যে আসে টান ;
ডেকে নেয় মন স্বর্ধ-হারানো অমের ভবিষ্যতে,
রাত্রির আহ্বান ।

ছায়া হয়ে যায় আলো আয়োজন, বহু অজস্র স্বপ্ন,
যেন তুমিস্রাতলে ;—

জাগে চেতনার পথদ্বারা পার ধুবু-করা বাসুচর
অদেখা ছায়াগুলে :

মানুষের ভিড়ে চাপা-পড়া যেন কখন যে আসে টান
ভুলে যেতে চাই যদি—

জীবনে কাগজ সীমাহারা দূর মৃত্যুর আহ্বান,
সেই সপ্তমী নদী ।

সে-নদী কোথায়, কোন্ কূলে যায় ? প্রশ্ন করি না আর
থর থর করে মন ;—

সে গৃঢ় ছায়ায় ভেঙ্গে ভেসে যায় জীবন্ত চেতনার
অজস্র আয়োজন ।

সে-নদী কোথায় ছায়াচ্ছন্ন ? জানি নাকো সন্ধান,
তবু তো অকস্মাৎ,

মৃত্যুর মত আসে নির্গত নিশ্চিত আহ্বান,
নামে নিঃসীম রাত ।

যদি মানুষের অসংখ্য স্বপ্নে ভুলি তমসার প্রাণ,
ভুলে যেতে চাই যদি ;—

চেতনা অতলে অদৃশ্য ধারা—বহমান, বহমান
—সেই সপ্তমী নদী ।

শেষ ট্রাম

ঘুরে ঘুরে যবে ঘরে ফিরি, দেখি, মোড়ের গায়
একটা কুকুর চীৎকার করে যন্ত্রণায় ।
ভিথিরী ছেলেটা তুলে তুলে পড়ে পথের 'পর,
গ্যাসের বাতির চলেছে একক স্বয়ংস্বর ।

আশ্রয়ে ফিরে ক্লান্ত মনের আথর পড়ি,
দেয়ালে অবোধ টিক্‌টিক্‌ করে দেয়াল-ঘড়ি,
বন্ধ ঘরের কবন্ধ কালো অন্ধকারে—
মনে মনে বৃথা হারানো দিনের স্মৃতি ধরি ।
কি হ'ল, হল না, শত আদর্শ অবিশ্রাম
ছায়া ছায়া সব, মনে মনে কাঁপে ক্লান্ত নাম ।

সীমায়িত এই মনের জমিতে পদচারণ
শত স্রঙে ঘুরে ঘুরে দিশা হারায় মন,
হঠাৎ কখন অর্ধচেতন রাতের বীকে—
আধারে উধাও বর্ষার মত, মত্ত সুর...
তীব্র তরল ইঙ্গিতে জ্বলে অনেক দূর,
কে যেন কালের অন্তরশায়ী যন্ত্রণাকে
জানাল হঠাৎ ; কাঁপিয়ে স্তম্ভ সপ্তগ্রাম—
বিছানার স্তরে স্তনি দিশাহারা অন্ধকারে,
কে জানে কোথায় চ'লে গেল বুঝি শেষের ট্রাম ।

পরিণতিহারা এই নাগরিক নিঃস্বতায়—
 ইজিত-গাঢ় বিদ্যুৎ-স্বর কাঁপে হাওয়ায়...
 আধারে উধাও, চলেছে কোথায় ? কোথায় শেষ ?
 চাপা শব্দায় ধরধর কাঁপে মাটির দেশ ।

জানি এ পথের শেষ নেই দূর দিগন্তের
 বনানী-নীলিম শূন্য-আধার দিনের গায়,
 মনে মনে জানি, ভীত অবশেষ এই পথের
 অতি-পরিমিত মহানাগরিক নিঃস্বতায় ।
 জানি সব জানি, তবুও যে কথা জানি না তার
 আবেগে অবাক্, টলমল করে অন্ধকার ॥

কেন

'প্রকৃতির প্রয়োজনে' বলেছেন শোপেনহাওয়ার,
 'দেওয়া নেওয়া খেলা চলে, তুমি আমি কিছু নই তাতে' ।
 তবুও যখন মন ছোঁয়া পায় দখিন হাওয়ায়—
 কেন জানি ভরে ওঠে অবাক অবুঝ বেদনাতে ।

ইতিহাসে, দর্শনে, আমরা তো সংখ্যার ফাঁকি ।
 কাগজে কাগজে জানি আমাদের কথা কিছু নয় ।
 সব কথা শেষ হলে, একটি কথাই থাকে বাকি—
 আমাদের মনে মনে—কেন এত, এত বিশ্বাস !

প্রিয়ভাতাকে

আমি তো কেবল ভেঙে ভেঙে মন
হৃথের সোনা, মমতা মাটির,
মর-জীবনের কান্না—হাজার কান্নাকে দিয়ে—
গড়েছি তোমার খেলেনা, অবুধ খেলেনা, তোমার
ঋণ-খেয়ালের খেলার পুতুল।
গড়েছি আমার গৃঢ় কামনায়, রক্তে রক্তে,
দিনের দীপ্তি, তমসা রাতের, ছিন্নভিন্ন করেছি আমার,
দীর্ঘ দীর্ঘ করেছি জীবন, গড়িতে তোমার
খেলেনা, তোমার ঋণ-খেয়ালের খেলার পুতুল !

কি হ'ল তাদের ? কি হ'ল তাদের ?
কখনও তাদের ধরেছ দু-হাতে, কখনও ধুলোয় ফেলেছ,
কখনও ভুলেছ আলসে, কখনও তাদের ধর-কৌতুকে ভেঙেছ,
কখনও ভাসিয়ে দিয়েছ কালের সোঁতায়...কখনও আবাব,
লবু-কৌতুকে হেসেছ, আবাব ভুলেছ তাদের।
কি হ'ল তাদের, কি হ'ল ? বুখাই প্রশ্ন আমার,
কান্না আমার, কি হ'ল তাদের ? কি হ'ল ? জীবন
আশা-আনন্দে, স্বন্দে স্বন্দে, ধূলি ও রক্তে
দাঁড়াল কোথায় ? দাঁড়াল কোথায়, হৃদয় আমার ?
মানবী ! আমার আকাশ পৃথিবী ছোঁয় নি তোমায়,
অশ্রু-রক্ত দেয়নিকো রঙ, জীবন আমার দেয়নিকো দোলা,
দেয় নি তোমায়, দেয় নি কিছুই জীবন আমার ?
দেয় নি, দেয় নি হৃদয় আমার ! দেয় নি কখনও ?

এ কি নিরর্থ জীবন, বন্ধা জীবন
 কেবল ফিরেছে শূন্যে, ফিরেছে কেবল
 গীড়িত শূন্যে, ফিরেছে আগন তুচ্ছতা নিয়ে
 তুচ্ছতা দিয়ে, কাল কালের কক্ষে কক্ষে,
 এতকাল ! এ কি কোন দেবতার ক্রূর কৌতুক,
 মূঢ় কৌতুক, কোন নির্মম দূর দেবতার ?
 এতকাল, এ কি করেছি বহন, অসহ সহন
 করেছি কালের কক্ষে কক্ষে, এতকাল !
 কেন, কেন এতকাল করেছি বহন ?

মানবী ! আমার জন্ম-জীবন, ভেঙে ভেঙে মন,
 গড়েছি তোমার খেলেনাই, শুধু গড়েছি কেবল ! ,
 আকাশ, পৃথিবী বন্ধা আমার, তুচ্ছ জীবন,
 ঘন আমার তুচ্ছ তুচ্ছ । গড়েছি শুধুই
 মুগ্ধ পুতুল, গড়েছি কি শুধু ক্ষণ-খেয়ালের ?
 বলো, আজ বলো, দিই নি কিছুই, দিই নি কখনও
 আলো আকাশের, মাটির ফসল, শিখায়িত
 মর-চেতনার প্রেম, হয় নি কখনও ? হয় নি কিছুই,
 জীবনে জীবনে, দীর্ঘ দীর্ঘ হয়েছি শুধুই, গড়িতে তোমার
 খেলেনা, তোমার ক্ষণ-খেয়ালের খেলার পুতুল !

রাত্রি এল

রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাতড়ের মত ।

পাখায় পাখায় তার নিষেধের নিঃশব্দ সঞ্চার...

অন্ধ বোবা অন্ধকারে মনের মুখর প্রাণ যত,

লেপে দিল শূন্যতায় ।

বলয়িত সৃষ্টি-সীমানায়—

মুছে দিল চিহ্নরাগ চিরক্লক জন্মজনতার ।

মনে মনে স্বপ্ন দেখিলাম—

ঘাসের ভ্রাণেতে ভরা, হেমন্তে সোনালী কত গ্রাম

আনমিত ধানশিমে, ধীরে ধীরে, হয়ে গেল ছাই ।

নিঃসঙ্গ ভিটের বুকে বাতাসের নির্বেদ শানাই

কী করে যে শূন্য হল ! মনে মনে, স্বপ্ন দেখিলাম—

স্বর্ষসম্ভাবনাগীন শূন্যতায় নির্জন পৃথিবী,

হারাইল আপনার নাম,

মনে মনে, স্বপ্ন দেখিলাম ॥

রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাতড়ের মত—

তমসার হিমরসে মুছে মুছে হৃদয়ের কথা ।

একাকার সব স্বর ! গড়িল নিরুদ্ধ নীরবতা

দিক্দেশলুপ্ত এক অবিচল আবদ্ধ সমাধি ।

—দেখাল নিরর্থ অন্ত ; দেখাল সে দুর্বিরোধ আদি,

আমি দেখিলাম—

দিগন্তবলয় জুড়ে নেমে এল নীরব নগ্নতা,

মুছে গেল স্বর্ণদেহ গ্রাম ।

অন্ধকারে ডরে গেল মন ।

সমস্ত কালের ক্রান্তি পাষাণের মত নিশ্চৈতন,
ব্যাপিল জীবন ।

সর্ব অবয়ব-হারী শূন্যতায় হারাল সংসার ।
ভূগর্ভে প্রোথিত কোনও খনিজের ব্যর্থ হাহাকার,
আগাইল নীরব স্পন্দন...
অন্ধকারে ভরিল জীবন ।

নেতিনিষ্ঠ এ হৃদয়ে, রাত্রি এল লুপ্তকামনার—
দীর্ঘদৈহ সে বাহুড় নেমে এল নিঃশব্দ হৃদয়ে...
পাখায় পাখায় তার, নিবেদনের তুহিন সঞ্চার...
রাত্রি এল, লুপ্তকামনার ।

সকাল

চড়ুই করছে কিচিরমিচির,
কে যেন কইছে তুচ্ছ কথা,
একঘেয়ে সুরে ফেরিওলা হেঁকে যায়,—
হাজারো আওয়াজ এলোমেলো ভাবে
সকালবেলার যে নীরবতা,
ভাঙছে, গড়ছে, জুড়ছে, শূন্যতায় ।

রাগার ভাপে হাওয়া ভারী হ'ল,
কাপড় কাচছে আওয়াজ ক'রে,
ছড়ছড় জল পড়ছে কলতলায়,—
হাকা হাসির শব্দ আসছে,
হাওয়ায় পর্দা কাঁপছে ঘরে,
একাকার নীল আকাশের চেতনায় ।

রোষ শুয়ে থাকে বুলোয়, কাঁদায়,
 হাজারো মানুষ আসে আর যায়,
 মাটি নির্বাক ; অন্ধ হৃদয়, মন ;
 কাজে ও অকাজে, হেলায়-ফেলায়,
 অবাক সোনালী সকালবেলায়,
 আড়াল করেছে অসীম আকাশ পৃথিবীর আরোহণ ।

অজানা কালের কোনও সকালের আলোয় যদি
 চোখে পড়ে এই আকাশ-পৃথিবী-দিগন্ত ;—
 কত আসা-যাওয়া, অজস্র সুর-শব্দময়
 মোহ-মগ্ন আকাশ ওপরে আলোয় ধোয়া,
 প্রাণপণে যাকে পেতে চাই, তবু যায় না ছোয়া,
 উড়ে যায় কোন উজ্জল পাখি মেঘের বুকে—
 গ্রামের ওপরে উড়ে উড়ে ঘোরে হাঙ্গা ধোয়া—
 সূর্যের স্নেহ ঝরে ঝরে পড়ে পৃথিবীময় ।
 অজানা কালের কোনও সকালের আলোয় যদি—
 চোখে পড়ে এই আকাশ-পৃথিবী-দিগন্ত !

স্বগত

আমি তো আমাকে বিরে কথা আর কথা গঁথে চলি ।
 মাঝে মাঝে চেউ ভাঙে, কেন আমি, কাকে কথা বলি ?
 পৃথিবীর মুখোমুখি জীবন নীরবে চেয়ে থাকে,—
 তখন তাকাও যদি, ফিরে পাই আবার আমাকে ।
 প্রাণের অমের মোহে আবার অজানা পথে চলি ।

কথা

১

যত কথা সব, সব-ই যে অর্থহীন,
সবই যে শূন্য বিপর্যস্ত লাগে,—
ছাই হয়ে গেল প্রলাপমুখর দিন,
বন্দী নগরী কুয়াশার ছায়া-পাশে ।
আজ সন্ধ্যায় মাঠের হলুদ বাসে,
মৃত পতঙ্গ কিসের স্বপ্নলীন ?

ঘিক্রাপে ঘষা কাঠের চাকলা জ্বলে...
চলেছে আলাপ, কোথায় বলো কি পেলে ?
হ'ল নাকি কিছু আজন্ম শহর চষে ?
ধূয়ে ফুটপাত, পুরনো হলুদ ঘষে,
কুয়াশার সাথে নাও রান্নার জ্বাণ—
ভাল না লাগলে একটি কোণায় বসে,
একা ফেলে যাও খোলামকুচির দান ।

তারপরে, রাত ঘন হবে, ঘন আরো,
টেনে নিয়ো চট শূন্য বুকের পর,
ঘুমে ভুল করে হয়তো তাকাত্তে পারো—
কাছে মনে হবে, তারা-জলী প্রাস্তুর ।
হয়তো আবার সপ্ত-ঋষির মত—
মনে পড়ে যাবে ফেলে-আসা সেই ঘর ।

২

ক্রান্ত কলম শালা কাগজের গায়
এঁকেবেঁকে চলে যায়,
যে-কথা বলার, সে-কথা পাই না খুঁজে—
খাঁস রোধ করে দুক কী বেদনার ।

শুধু কলম শাদা কাগজের গায়—
 রক্তের দাগ এঁকে রেখে যেতে চায়,
 জীবন-মৃত্যু, উদ্ধৃত ইতিহাস—
 থরোথরো করে উদ্ভাল চেতনায় ।

কেন যে শিলায়, সময়ের প্রান্তরে
 রাখি জীবনের অসহ-স্বাক্ষর !
 জানি নাকো । তবু, অক্ষরে অক্ষরে,
 রাখিরুদ্ধ এই পৃথিবীর স্বর
 মুখরিত হয় । কী জানি, কেন যে তার—
 হিসেব রাখি না । রাখতে চাই না আর ।
 শুধুই কলম, শাদা কাগজের গায়—
 রক্তের দাগ এঁকে রেখে যেতে চায় ।

৩

কথা শুধু কথা, কথা দিয়েই,
 জন্মের দেনা শোধ করি—
 কথা শুধু কথা, কথা দিয়েই
 আত্ম-চেতনা বোধ করি ।
 কথা শুধু কথা, কথা দিয়েই,
 মৃত্যুর বাহু রোধ করি—
 কথা শুধু কথা, কথা দিয়েই,
 জন্মের দেনা শোধ করি ।

আজ সারারাত

আজ সারারাত পাতারা কাঁপবে ভিজে হাওয়ায়,
বৃষ্টি পড়বে নয় কোমল রাতের গায়।
শিরায় শিরায়, ধুয়ে ধুয়ে যাবে অন্ধকার—
মুখ মেঘেরা ঘুরবে অবাধ শূন্যতায়।

আজ সারারাত শিকড়ে শাখায় গাছের দল—
মাথবে বাতাস। পান ক'রে নেবে বৃষ্টিজল।
নরম কাদায় ভাঙবে নীরব বীজের ঘুম।
মাটির গন্ধে জাগবে মাঠের মৃত কুমুম।

আজ সারারাত বৃষ্টি পড়বে—সারাটা রাত—
হৃদয়ে হৃদয়ে দোলা দিয়ে যাবে হাওয়ার হাত।
স্বপ্ন-বলয় পায় হয়ে দূর তিমির-লোক—
ঘিরবে তোমায়-আমায়। ভরবে অন্ধ চোখ।

আজ সারারাত গুট ছরাশায় কাঁপবে প্রাণ,
মরে-আসি ম্লান স্বপ্ন-সোঁতায় আসবে বান,
হাওয়ায় ভাসবে সবুজ ধানের স্বপ্নস্বর—
আজ সারারাত আকাশ-মাটির উঠবে গান।

কখন ক্লান্ত হৃদয় খুঁজেছে অন্ধকার।
পাই নি অন্ত, বন্দী-জীবন-বহুধার।
এখন হঠাৎ বিহ্বল-নীল উদ্ভাসন—
সুগন্ধের অজানা আশায় কাঁপায় মন।

এ রাত কি হবে একটি দিনের স্বর্ণস্বপ্ন ?
 জীবনে জড়াবে ধানশিত্তের আশীর্বাদ !
 দেবে কি মৌন মায়ারী আকাশ, নন্দনীল—
 হৃদয়ের বুকে ঘুরে-ঘুরে-ওড়া শতচিহ্ন ?

কি জানি কে জানে ! এখন কেবল সারাটা রাত—
 অন্ধকারেতে দোলা দিয়ে যাক হাওয়ার হাত !
 গাছেরা ছলুক, ভিজুক পৃথিবী, শুধু আকাশ—
 এনে দিক মনে দূর মৃত্যুর কল্লাভাস ।

পঁচিশে বৈশাখ

পঁচিশে বৈশাখ এল, আমাদের রক্তধার মনে—
 একবার তাকালাম ক্লান্তিভরা অশ্রুচ্ছ দু-চোখে ।
 অভিষাপ-তিলকস্বরে মন্ত্রিত হ'ল না মন্ত্র আর,
 কাঁপা কাঁপা, বাঁকা হাতে, থ'সে গেল আলোর অঞ্জলি...
 কারা যেন আসে যায়, কি কোথায় হয়েছে কি জানি ।
 বন্দী অবচেতনায় অবলুপ্ত পঁচিশে বৈশাখ ।

আকাশে উজ্জ্বল আলো অকরুণ বৈশাখী দিনের,
 সারা দিন পথে পথে, ঘুরে ঘুরে বেলা কেটে যায়—
 বেদের বাণির মত একটানা শহরের স্বর
 কাঁপায় আমার মন । পথের হাওয়ার ধূলা ওড়ে ।
 ক্রমশ দিনের দেহ ছাই হয়ে, কালো হয়ে যায়...
 অজানা রাতের হৃদে ভেসে যায় পঁচিশে বৈশাখ ।

মাঝে মাঝে মনে হয়, কেন আসে পঁচিশে বৈশাখ ?
 আমাদের গ্লানি আর অন্ধকার আশ্র-ছলনার
 বিষন্ন বিষরে কেন, কীটদষ্ট প্রাণের কোটরে ?
 মৃত কৈশোরের মত কীণায় স্থতির আভা নিয়ে,
 কলুষিত হয়ে ফেরে প্রাণহীন মৃদু উচ্চারণে ।
 ইতিহাসে অন্ধ বারী, উল্লসিত আশ্র-অপচয়ে,
 তাদের মরণ-অগ্নে, কেন আসে পঁচিশে বৈশাখ ?
 ভূমি যে আকাশগঙ্গা নিত্যকাল তোমার ধারায়
 স্নান করি, প্রাণ পাই । ছাতিলীন হৃদয় আমার ।
 মনে চয় এ জীবন সকালের মেঘের মতন
 আলোয় হাওয়ায় ভাসে, বুকে তার পুঞ্জিত প্রসাদ ।
 পেয়েছি উজ্জল চূড়া সময়ের নিফল সীমায়...
 নিঃস্ব-নিরাশার কূলে রোদ্রমাত পঁচিশে বৈশাখ ।

জন্মদিন : দিনের জন্ম

হঠাৎ রোদের সোনালী সঙীনে ছিঁড়ল মলিন নেঘের আল,
 হঠাৎ হাওয়ার দু-হাতে ঘুচল আকাশ-মাটির অন্তরাল ।
 কি এক সোনালী খুশির প্রাবন নামল অবাক মাটির গায়—
 পড়ে-থাকা কালো ক্লান্ত শহর এক হল নীল শূন্যতায় ।
 অনেক অনড় পঁচিল পেরিয়ে ছুঁয়ে গেল কত বার্ষ মন,
 কি এল হঠাৎ ! কি এল হঠাৎ ? এ কোন অজানা উজ্জীবন !
 উচু নিচু বোবা হটে আর কাঠে, একি উজ্জল সঙ্গীসার...
 আহা, এইবার বিবরে বিবরে, ধুয়ে ধুয়ে গেল অন্ধকার ।
 আগল এ-দিন, উজ্জল লাল, যেন উদ্ধত রক্তাশোক !
 মনে হল এই দিনের জন্ম, হৃদয়ে হৃদয়ে নিরন্তর—
 ধ্বনিত হোক ।
 ধ্বনিত হোক ॥

নির্জন স্বাক্ষর

হারানো হৃদয়ে কোনও বটে-ভাঙা পাথরের গায়
আপনার নাম—

মনে পড়ে, একদিন কি জানি কি অজানা আশায়
লিখিয়াছিলাম ।

মনে ছিল কেউ যদি কোনও দিন পথ ভুলে-ভুলে—
আসে যদি একা,—

আমার নামের সাথে, অজানা দিনের উপকূলে,
হবে তার দেখা ।

কাঁটাঝোপ, রুখুঘাস, ঝুরিঝরা বটের ছায়ায়,
পাখিদের স্বর ।

চারিপাশে কিছু নেই । নির্জন পাথরের গায়—

ওধু স্বাক্ষর ॥

মনে ছিল কেউ যদি কোনও দিন পথ ভুলে-ভুলে,
এই থানে একা—

নীরবে দাঁড়ায় এসে, আমার নামের সাথে তার,
হতে পারে দেখা ।

হয়ত বা তারও আগে, ধীরে ধীরে সময়ের হাতে
মুছে যাবে সব ।

মুখর ঘোষণা তার, একে একে, শীতে বর্ষাতে,
—হইবে নীরব ।

ডেকে দেবে ঘনঘাস । তবু সেই পাথরের গায়,
প্রহরের পরেতে প্রহর—

জেগে রবে চিরকাল, কাঁটা-ঘেরা গূড় তমসায়—
নির্জন সেই স্বাক্ষর ।

বৃক্ষ ইব

মনে হয়, যেন কোনও দীর্ঘদেহ বিষন্ন তরুণ,—
আত্মস্থ চেতনা নিয়ে, একা থাকি, সময়ের বুকে
জটিল প্রাণের মূল অতুল তমসাতলে নামে,—
জামায়িত সপ্ত শাখা, উর্ধ্ববাহু সৌর-চেতনায়...

মনে হয় ছায়া দিয়ে ঘিরে থাকি মহাপৃথিবীকে—
মস্তিষ্ক মরণধ্বন্দে, সঙ্গী পাক মস্ত মহাকাল,
নিরাবেগ নিত্যতায় আলো-ছায়া কালের কাকলী।
অনাদি উদয়াচলে প্রবৃত্তি প্রার্থনা জানায়।

চিরায়ত মহাকাশে, চিরকল্প মাটির জঠরে,
চিরক্ষু প্রাণলোকে, অবিচল আত্ম-চেতনার
নীরব নিভৃতি নিয়ে, জেগে থাকি, নিষ্পন্দ নয়নে,
আশার সমুদ্র পারে, প্রবসন্ত, নিঃসঙ্গ একাকী—।

অজর অমেয় প্রাণ, এক হোক বাণীহীন মনে,
আলোকে, আধারে, শূন্যে চিরপ্রাণ একা চেয়ে থাকি।

দিনগত

সন্ধ্যার পর ধোঁয়া আর কোলাহলে—
ঢেকে যায় পথ । ভাঁটিতে চুম্বী অলে ।
টিনে-ঢাকা কালো কবরের তলে তলে
শ্বাস-চাপা লাল মোমের আগুন অলে ।
ধুলো-ঢাকা দেহ ছ-একটা লোক এসে,
রাস্তার 'পরে চেয়ে থাকে অনিমেষে ।
কি বে দেখে, আর কি যে শোনে, তার মানে—
তারাতো জানে না । ইতিহাস বুঝি জানে ।
হঠাৎ চমকে এসে-পড়া লরিগুলো,
চিরে যায় ছায়া গ্রন্থর আলোর শূলে—
কুণ্ডলী করে পাকে পাকে ওড়ে ধুলো,
কৈঁপে ওঠে মন রক্তে কি ঢেউ তুলে ।
মরা জ্যোৎস্নার আলো নামে খাল-পারে,
পাতা-ঝরা যত গাছেরা অন্ধকারে,
ছায়া ফেলে যায় ক্লান্ত ভলের গায়,—
ব্রিজের উপরে তখন দাঁড়ালে একা,
একটানা আলো দক্ষিণে যাবে দেখা,
রেখা চ'লে গেছে ভাঙড়ের ভাঙা হাটে,
ধর রোদ্দুর বেধানেতে জন খাটে...
নোনা-ভরা গাঙ, বোবা মাঠ, ধু-ধু বাঙ্গি—
মৌন শকুন, ম্লান সন্দেশগালি
আরও কত দূরে কি যেন কি নাম তার...

এখন এখানে ধূল অন্ধকার
 ঘনীভূত হয় অটুট যন্ত্রণায়—।
 ঘনীভূত হয় নিশ্বাসহারা রাতে,
 ভাঙা রেকর্ডের খিন্ন-কণ্ঠ গানে—
 ভবিষ্যতীন মাহুষের প্রাণে প্রাণে,
 একা আত্মহীন হৃদয়ের অপঘাতে ।
 পথের হোটেলে অলে বেলোয়ারী আলো,
 দেয়ালেতে মুট ছায়া কাঁপে কালো কালো,
 ছায়া মাথা ঠোকে দেয়ালের গায়ে গায়,
 বুধ-গুড় নাগরী শূন্যতায়—
 নেমেছে সন্ধ্যা নিঃশ্ব কি কোলাহলে,
 এল রাত এল... ভাঁটিতে চুলি অলে ।

আশা তো করি না নীল-নির্জন স্থান
 আকাশে এখন প্রসারিত অবসাদ,
 মনে মনে অলে—বোঁকা মাঠ, ধু-ধু বালি
 অবুঝ তাণ্ডার উদ্গাদ হাততালি
 বৈশাখী মাঠে রুদ্ধ বটের পর—
 পার হই দিক, দক্ষ দিগন্তর,
 নির্জন গ্রাম, বিষয় অবশেষ—
 ভয়ে ভাবাহারা পাগোল বাংলা দেশ ।
 আসা আর যাওয়া, চাওয়া-পাওয়া, ভালবাসা ;
 ঘুরে ঘুরে পড়ে ময়দানবের পাশা— ।

কি আছে কোথায় ? এই তো পথের বাক
 চ'লে যায় বাস, কণ্ঠাকটার ডাকে ।
 নিশ্বাস নিয়ে পায়ে পায়ে গিয়ে ধীরে—
 আবার পুরনো কোটরেতে যাব ফিরে ।
 সবই সনাতন নিয়মের চাকা বাধা,
 এরই মাঝখানে ওঠা-নামা, হাসা-কান্না ।

তবুও ত্রিভুজের উপরে দাঁড়িয়ে একা—
 পুরনো কাঠের কারখানা গেলে দেখা,
 যতদূর চাই ছায়া-দিগন্ত ঘিরে,
 ধোঁয়া-চাপা আলো কাঁপে আকাশের তীরে,
 কি এক অসহ বাসনায় দোলে মন,
 আশা কবে কোন অজানা বিস্ফোরণ—
 মৃত্যুর জ্বাল ছিন্নভিন্ন ক'রে,
 লিখে দিতে নাম তারকার অক্ষরে,
 ছরাশা দোলায় । তার পর মাঠে মাঠে,
 গ্রহরের পর মৌন গ্রহর কাটে,
 কি জানি কোথায় ইতিহাস পথ হাটে,
 ধু-ধু তৃণহীন কক্ষ তেপাকুরে ।

সর্বাস্তিক

মাস্তুরের গান গাও, যন্ত্রের যন্ত্রণা শুনেছ কি ?
 অসমাপ্ত ইতিহাস, অবরুদ্ধ সম্ভাবনা তার,
 নিবিড় নিহিত কাল। অসহায় ইম্পাতে পাথরে !
 শোনোনি কি আত্মস্থর অন্ধকারে বন্দী ধনিজের ?
 মাটিতে মেশেনি চোখ ? কোনও দিন দেখনি ক' ভূমি,
 লেলিহান মরুভিহ্বা গ্রসমান শস্তময়ী ভূমি ?
 নষ্টনীড় জনপদে জলে মরে বক্সা বাগুণা...
 নাগরিক নিঃস্বতায় প্রাণপণ্য শোধে জন্মগুণ !

অন্ধকারে এতকাল মাথা গুঁজে ভেবেছি নীরবে,
 ভাঙে গড়ে সৃষ্টি কোনো অজানিত মস্ত মহাকাল।
 খেলালী খেলায় তার কোটে-টোটে, আসে-ভাসে, যায়
 প্রাণ। আনে মৃত্যুবাণ, সুখশাস্ত্রী শূন্য-সীমা থেকে
 ক্রকুটি-বিপ্লবে তার। আজ যেখি---নয়, তাও নয়,
 স্থলে, জলে, অন্তরীক্ষে, আমাদের-ই ভ্রষ্ট ইতিহাস
 সৃষ্টিকে লাহিত করে। আমাদের-ই কৃতির বিকৃতি—
 মৃত্যুকে খাতব করে। দীপ্ত করে ধূসর ধ্বংসকে।
 আমাদের-ই পরাজয় উচ্চারিত প্রাবনে প্রাবনে—
 মাতৃষের গান গাও, পৃথিবীর কান্না শোনো নাকি ?

অন্ধকারে অবিচল চেয়ে থাকি দৈবের মতো।
 বিভক্ত আমার সৃষ্টি, মাথা তোলে লুক লুকায়,
 বজ্রাঘি হানিতে হবে—নিমেষে নিঃশেষ পরাজয়—
 এনে দিতে হবে আজ রুঢ় মৃত্যু কুটিল দস্তুর।
 শানিত পরশু তাতে মাথা তোলে ব্যাহত যৌবন—
 মৃত্যুতে সে অবিচল। ক্রোধে তার পিঙ্গল নয়ন।
 উষ্মজিত শিরাসায়ু ধরধর সৃষ্টি-চেতনায়।
 মাতৃষের কান্না-কীর্ণ স্থলে-জলে যন্ত্রের জঠরে,
 সৃষ্টির আদিম ভূষা পথভ্রষ্ট হল ইতিহাসে—
 কোটরে, কুটিরে, সেই এক-ই ছায়া লুক শকুনের।
 জড়ে, যন্ত্রে, প্রাণে, সেই এক-ই মৃত্যু চিহ্ন আঁকে নাকি ?

জোয়ার

আমি চেয়ে দেখিনিকো সকালের প্রথম সূর্যকে ।
ভয় ছিল আমাদের লক্ষ্যহীন দীপ্তিহীন চোখে
সে উদয় বার্থ হবে । ভয় ছিল ভ্রষ্ট মনে মনে—
দেবে সে উজ্জল জালা । পথ-নেই নিরর্থ জীবনে,
বেদনা জাগাবে শুধু বিশ্বয়ের আরক্ত আঘাতে ।
আমি তাই অবসন্ন চেতনার ঘন কুয়াশাতে—
গতিহীন অবরোধে, আত্মগত মূঢ় বৈপায়নে,
আশ্রয় খুঁজেছি কোনও অবলুপ্ত স্মৃতির ছায়াতে ।

ক্রমশঃ হুপুর এল । দেহহীন আকাশের সোনা
ছড়াল মাটিতে মনে, জড়ালো সে পৃথিবীর বুক ।
অবাক জোয়ার এল শহরের শিরায় শিরায়—
এঁকে দিল মনে মনে সোনালী প্রাণের আয়না,
চারিপাশে চেয়ে দেখি কী অগাধ, কী অবাধ স্বর্থ ।
দাঁড়লাম চোখ মেলে চিরায় জীবন-চেতনায় ॥

উদ্যোগপর্ব

রক্তমুখী বিমানেরা সারারাত আকাশের গায়—
বৃত্তকে প্রার্থনা করে । মেঘরুদ্ধ মরু-শূন্যতায়,
শত্রুকে আহ্বান করে । নিচে নিয়ে মাটির জঠরে—
আয়ুহীন শত্রুক্রগ অন্ধকারে পুড়ে পুড়ে মরে,
কাল্য তার অবরুদ্ধ অতলান্ত রাত্রি-চেতনায় ।

জানি আমি শাস্তি নেই, শাস্তি নেই সংগ্রামে বিরামে,
জানি আমি মুক্তি নেই, মুক্তি নেই জয়ে পরাজয়ে,—
উল্লাসের অন্তরালে বঞ্চনার অভিশাপ নামে ।
জীবন জাগায় বৃত্ত্য । অন্ধকারে লোভ হয় জমা ।
ফণা তোলে ছুট্ট আশা । রক্তপায়ী কালের প্রণামে—
করোটি কঙ্কাল জমে, তবু কাল করে না'ত কমা ।

জেনেছি অনেক রক্তে উর্বরা এ পৃথিবীর মাটি ।
অনেক প্রাণের বীজে ফসল ফলেছে পরিপাটি ।
জেনেছি মরণ-মূল্যে মলিন পৃথিবী মনোরমা ॥

একুশে

১

দু-হাতে জড়াতে চাই আলো-ছায়া জীবন বৃত্তকে,—
একাকার হতে চাই স্পন্দমান পৃথিবীর বুকে
উদ্ভাসিত ইতিহাসে। পেতে চাই সময়ের আয়ু—
স্বপ্নে, সাধনায়, প্রেমে, ব্যাপ্তডানা জীবন-জটায়ু
‘অজস্র সময়ে প্রাণে, সীমাহীন সৃষ্টিচেতনায়।
—চরম পান্থির মত ওড়ে গান দিগন্ত কোনার
ধরন্ত তরঙ্গিত এ-আকল তপ্ত শিরান্নায়ু—
মৃত্যুরও অতীত মুক্তি ফিরে চায় মুক্ত কামনায়।

সময়ের বুকে প্রাণ ধরোধর পতাকার মত
সঙ্গাহীন কাঁপে একা। মুক্তি চাই, মুক্ত দেশে কালে
স্বর্ঘবলয়ের বুকে, উজ্জীবন্ত উজ্জল সকালে,
অমৃতমন্ডনস্নক মাতৃষের মস্ত ইতিহাসে,—
আমার হৃদয় কাঁপে হ্রাশার হ্রঃসহ বাতাসে
ক্রব পৃথিবীর বুকে, ঋতুরন্ধে,—তালে ও তমালে।

একুশে

২

সারাদিন এ-জন্ম ঘোরে কত দূর ধীপে ধীপে,
শহরের পথে যেতে সাগরের দেখে দিকসীমা—
দূরে নারিকেল বন বলমল তারার প্রদীপে,
অবাক রাঙের দেখে কালহারা কিসের মহিমা ?
ঘননীল পাখী যত ডানা নাড়ে এ জন্ম-নীড়ে,
পেতে চায় কোনো দূর আকাশের, চেতনার, স্বাদ ।
ক্লান্তি ও কান্নায় চলমান মানুষের ভীড়ে—
ছরাশার হাওয়া আসে, অনাগত প্রাণের প্রসাদ ।

মনে হয়, এ শহর মাটির নোঙর ছিড়ে ফেলে,
যেতে পারে দূরকালে । আজ এই আকাশের গায়—
দেখে সে আপন মুখ । ভাবে বুঝি, ‘আজ ভেসে গেলে
পাব’ কোন ভটতীর’ । টলমল আশা বেদনায়
আমার-ই মনের মত জন্মের সীমানা হারালে,—
সে আমার কাছে আসে । সে আমার সাথী হতে চায় ॥

ক্রা স্তি কা ল

শরৎ, ১৯৫২—বর্ষা, ১৯৫৩

আকাশ নির্জন তবু ॥ রেসারেকশান : প্রার্থনা ॥ রবীন্দ্রনাথের ছবি
বেধার পর ॥ চিলিমপুরের ঘাট ॥ চিলিমপুরের ঘাট : প্রত্যাঘর্জন ॥
শীত, ১৯৫৩ ॥ মেঘদূত : বন্ধপূরীতে ॥ বাড়ী : গ্রামে ॥ অবতরণ ॥

আকাশ নির্জন তবু

আকাশ নির্জন তবু—সূর্য, তারা, সময়ের নীড় ।
যদি তুমি তার মত নিশ্চক্ৰ নিবিড় হতে পারো—
হয়তো আস্তরহাতি পাবে তুমি । হয়তো তোমারও
তটহীন তমসায় দেখা দেবে সবিত্ত-শরীর ।
নির্জন মুহূর্তে যদি নান করো নিশ্চক্ৰ আকাশে—
হয়তো বিস্তৃত হবে স্পন্দহীন ঐশ্বরের মত
অখণ্ড অবাধ হবে । লোকে লোকে হবে অব্যাহত,
কোনও দূর তারকায় ; পৃথিবীর প্রাস্তলীন ঘাসে—
হবে—ঈশাবল্লভ চৈতন্য নিঃশব্দে আবৃত ।

যদি তুমি ভ্রষ্ট হও, চেয়ে দেখ নিলিপ্ত আকাশে ।
অনেক আকাশগঙ্গা, ছায়াপথ, মায়ামন্দাকিনী,
তবুও সে এত কাছে, মনে হয়, চিনি আমি চিনি,
আমার-ই চেতনা যেন নীলাকাশে ব্যাপ্ত হয়ে আসে ;
গড়ি মুগ্ধ মেঘনীড়, উড়ে যায় যাযাবর হাঁস...
আলো-ছায়া-অন্ধকার ; বঁকে যায় ব্যস্ত বাহুবৈগ
আঁকে তারা ছায়াচিহ্ন ; মনে মনে নিত্যনিরাবেগ
নিঃসঙ্গ আকাশ খুঁজি । যে আকাশ, আমার-ই আকাশ ॥

রেসারেকশান : প্রার্থনা

মৃত্যুর অন্তলে কোনও বাণীর বুধুৰ ওঠে না'কো ।
 সানন্দ বন্ধুর স্বর । গাঢ় স্বর মায়াবী প্রেমের,
 পিতার সতর্ক স্বর । কিছু নেই, নেই কিছু আর...
 নীরব নির্বেদে শুধু ভস্মীভূত শূন্যতার কূলে—
 সময়-সীমানা-হারা অন্তহীন হৃদ তমসার ।

নাঝে নাঝে মনে হয় চিহ্নিত কালের কূল ছেড়ে,
 . সে অন্তলে নামি একা । মান করি গুঢ় অঙ্ককারে—
 যে অচল অঙ্ককার ধরে আছে আলোর বুধুদ,
 কালের আলেয়া-মালা । বে আদিম প্রত্যয়ের বুকে
 বিচ্ছুরিত সৃষ্টিদগ্ধ । যে আধারে প্রলয়েরও লয়...
 সংশয় কুয়াশাহারা, সর্বাঙ্গীরা নিঃসীম আধারে
 মান করি । প্রাণ পাই । মুছে যাক চেতনার দাগ ।
 —করিত হৃদয়রক্ত ধুয়ে ধুয়ে নির্মল আধারে,
 মৃত্যুনাশে মুছে যাক ক্ষতচিহ্ন স্বতি-বিশ্বতির ।

হয়তো বা সে গহনে মৃত্যুহীন অদৃশ্য অসীমে—
 ভ্রষ্টকাম এ মানসে রূপ নেবে নগ্ন নচিকেতা ।
 প্রাণের প্রাণিত প্রসন্ন পাবে তার পরম নির্বাণ,
 একটি প্রত্যয় পাবে,—হৃদয়ের অব্যয় প্রসাদ,
 ধারাবাহী জীবনের অক্ষয় পাথের পাবে বুঝি,
 কী এষণা জন্মে জন্মে, পথে পথে কার অন্বেষণ ?

রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখার পর

এখানে আকাশ নেই, আলোকের আনন্দ-উচ্চার ।
এখানে আহত আর্ন্ত আঁকাবঁকা ভগ্ন ভয়ানক
ধারণার ভ্রষ্ট ভ্রূণ, রক্তদ্রব লালিত কায়
মাথা তোলে পৃথিবীতে । কবরের কবর ছায়ায়—
মাথা কোটে । রক্তমুখ, অতিকায় আঘেদাগিরি
কঠিন কাটলে কাঁপে কাঁটাগাছ । আশ্চর্য জীবন
অড়ের রক্ততা ভাঙে, মানে না সে মৃত্যুর শাসন,
যদিও নিহত মাটি, অন্ধকারে দোলে পোড়াশাস,
—তার-ই মাঝে হেসে ওঠে লালসার পাটল আভাস,
বস্তুর গুলতা ভেঙে ছন্দে ছন্দে উচ্চারিত হয়—
জয় । জয় । জয় ।

চিনি তাকে চিনি—

রোমাঞ্চিত নাতিপন্থে খরক্ষিপ্ত নীরব নাগিনী
পাকে পাকে আনে প্রাণ । গড়ে রূপ দীপ্ত দেহাভাসে ।
আনে বিবর্তিত মেঘ বোঝা বায়ু বধির বাতাসে ।
আঁকাবঁকা আলোড়নে জীবনের আগায় জিজ্ঞাসা,
মেহে মেহে নির্বিশেষ কি জানি কি অস্থির পিপাসা
অসহ তরঙ্গ তোলে । নবজন্মে, নিশ্চিত মরণে—
নিঃশেষে উপেক্ষা করে সময়ের খর আক্রমণে,
সে একা হরন্ত দীপ্ত দয়াহীন মত্ত মায়াবিনী,
সে কোন অলোক-সঙ্গে বুঝি সেই নির্বেদ নাগিনী
চেতনায় করে উত্তরণ ।

এখানে আকাশ নেই আলোকের আনন্দ-উচ্চারণ ।
 প্রকৃত পাখিও পিণ্ডে থেকে থেকে ভীত ভাড়নার
 আগে রূপ, গড়ে প্রাণ । যেহে আর যেহেইর সঙ্গমে—
 সহস্র শিহর আগে । কখনও বা বৃত্ত্যহিম অমে
 আনে রুঢ় সঙ্কোচন ক্রমাহীন জৈবচেতনার ।

এখানে প্রার্থনা করি, হে নাগিনী ওঠো তুমি জেগে—
 তোমার-ই আশ্চর্য্যস্পর্শে, চেতনার অগ্নিবান লেগে,
 আমি হব উচ্চারিত । ছন্দোশীর্ষে জীবনে মরণে
 বিস্তারিত হব আমি । লোকে লোকে চঞ্চল চরণে,
 আশা-বিকশিত হব । তুচ্ছ সীমা আত্মচেতনার
 নিঃশেষে বিলুপ্ত হবে ।
 এখানে আকাশ পাব আলোকের আনন্দ-উচ্চারণ ।

চিলিমপুরের ঘাট

একটি নিশ্চিত গরু লেজ নাড়ে, ছিঁড়ে খায় ঘাস ।
চারি পাশে কিছু নেই । ঘননীল হেমন্ত আকাশ
ছড়ায় সোনালী রোদ । ঢালু মাঠে, লাল বালুচরে—
সাদা নেই, শব্দ নেই । বিকেলের পড়ন্ত ঐহরে
চোখে পড়ে—অন্ত পারে ধূ-ধূ করে কমলীয় কাশ,
সুন্দরে সবুজ শাল । বৈকে গেছে ভাঙা ভাঙা তীর,
কোথাও মাতুষ নেই, চিহ্ন নেই জনবসতির,
জ্বলয় বিষল হ'ল, হ'ল মন আশ্চর্য উদাস—
নির্জন নিঃসীম শূন্যে, পুষ্প রেখা সমস্ত স্থতির ।

হঠাৎ মাটির ভ্রাণ নিয়ে এল ছপরে-বাতাস
একটি নিশ্চিত প্রাণী ঘুরে ফিরে, ছিঁড়ে খায় ঘাস ।

চিলমিপুয়ের ঘাট : প্রত্যাবর্তন

কি জানি তুমি কি বলবে একে !
পথ বঁকে গেছে পথের থেকে—
ফাক্তন এল ; মাঘের শেষে,
আলোয় শালের গন্ধ মেশে,
দেশ থেকে দূর নিক্কদেশে—
হাওয়া নিয়ে যায় সঙ্গে ডেকে ।—
কি জানি ! তুমি কি বলবে একে ।

আহা তুমি চেয়ে দেখতে যদি !
ঘন হ'ল বন, বনের পরে,—
এঁকেবেঁকে যায় একটি নদী ।
পৃথিবী হারায় নতুন নীলে,
জল বালু আর আকাশ মিলে,
একাকার । শীত রোদ্ভোমোদী—
তুমি শুধু চেয়ে দেখতে যদি ।

কি জানি তুমি কি ভাবতে মনে !
আলো হ'ল লাল মাঠের কোণে,
ছায়া গাঢ় হ'ল শালের বনে ।
হাওয়ারা হারাল অন্ধকারে—
তারি দেখা দিল সে-নির্জনে ।
সেই পথে, সেই দিনের পায়ে,
কি জানি ! তুমি কি ভাবতে মনে ।

শীত

(১৯৫৩)

পাতাপোড়ার গন্ধ আসে,
হলুদ ছোঁয়া সবুজ ঘাসে
ঘনায়, আর—
কৃয়াণা জমে মাঠের কোণে,
তোমার মনে আমার মনে,
অন্ধকার

সজীব হয়। পৃথিবীময়
ছায়ারা শুধু কি কথা কয়
দীর্ঘদিন—
রুগ্ন-রোদে শূন্যবাদ—
কী অবসাদ ! কী অবসাদ !
অন্তহীন...

কিছু যে করি, হৃদয়ে ভরি,
সবলে কিছু নিকটে ধরি,
সাড়া কোথায় ?
মাটিতে নেই ধানের জাগ,
শয়িত দেহ লুপ্ত প্রাণ,
বাতাস শুধু শরীরী ;—
ধর শূন্যতায়... ॥

মেঘদূত : বন্ধপুরীতে

আমি তো এখন বন্দী রয়েছি আমার মনে ।
নগ-নদী-পার মৃতচেতনার নির্বাসনে—
কি জানি কোথায় রয়েছে প্রাণের অমরাবতী !
মাঝে মাঝে শুধু উড়ে-চলা মেঘ বেদনা আনে,
আমি তাকে জানি, মনে হয়, সে-ও আমাকে জানে ।
কি জানি কোথায়, কি জানি, বিশ্ব-বিস্মরণে—
আত্মা আমার আত্ম-শিখরে লুপ্তগতি ।

থেকে থেকে হাওয়া ছুঁয়ে যায়, বলে—তোমাকে চিনি,
এস হাত ধর, আমিও তো যাব উজ্জয়িনী,
নয়নাভিরাম দর্শার্ণগ্রাম আমার-ই দেশ—
কি করে যে বলি—অন্ধ একক অন্তমনা,
শূন্য-শিখরে, এ—আমি আমার ভয়শেষ !

আশা করি নাকো এবার কান্ডাসম্মিলনে,
অন্ধকারেতে প্রার্থনা করি মৌন মনে,
উদ্ধত মেঘ, এস তুমি কোনো অন্ধরাতে,—
সৌধশিখর কাঁপাও তোমার আক্রমণে,
প্রিয়াকে আমার বাঁচাও অদেহী আলিঙ্গনে,
বন্ধপতির তুঙ্গা ভাঙাও বজ্রাঘাতে !

বাড়ি : গ্রাম

শুভ্র আঙনে, চড়ুই তিত্তির কাঠবেয়ালি—

ঘুরছে বালি।

ভিত ভেঙে ভেঙে যেখানে দাঁড়ায় পুরনো কোশ,

কত ভোবানার সাপের 'খাপ'—

শান ফেটে ফেটে হাওয়ায় ছলছে হাক্কা ঘাস,

বড় সুন্দর হয়ে এল আজ চোখের 'পর—

সর্বনাশ !

প্রথমে নীরব অন্ধকারেতে শব্দ হয়,

ও কিছু নয় !

আলোয় হাওয়ায় ঘন হয় শুধু অপরিচয়,

কিছু-ই নয় !

ভাল-ই হয়েছে হাওয়ায় উড়ছে আলগা ধূলো,

হা-হা করে হাসে শূন্য ঘরের কবাটগুলো,

ভাল-ই হয়েছে ; তবু কেন ভাঙা ঘাটের গায়,

ছেলেবেলাকার পেয়ারাগাছটা দাঁড়িয়ে ঠায় !

ভালই হয়েছে আঙনে ছলছে সবুজ ঘাস,

বড় সুন্দর হয়ে এল আজ চোখের 'পর—

সর্বনাশ !

আসুক, আসুক, হাওয়ায় আসুক, নামুক জল,

সব-ই ভঙ্গুর, মৃত্যুই শুধু অচঞ্চল।

আপন খেয়ালে আলায় নেভায় তুচ্ছ প্রাণ...

ধ্বংস একক, অনির্বান ;—

সকালে আলোয় ঝরে ঝরে পড়ে

হাক্কা বালি—

নাচছে তিত্তির, দেখছে অবাক

কাঠবেয়ালি।

অবতরণ

স্টেশনে একটা পুরনো পাকুড় গাছে,
চিৎকার করে ডাকে তরুণ সাপ—
কি জানি বুড়্য কোথায় লুকিয়ে আছে,
কে জানে জীবন কাকে দেয় অভিশাপ !

মিটে গেছে কাজ । চুকে গেছে লেনদেন ।
রাত্রি-আধারে মিশে গেছে শেষ ট্রেন ।
যাত্রীরা সব গিয়েছে যে যার ঘরে—
দূরে লাল আলো ভয়ে থরোথর করে ।
আজ এই রাতে হারিয়ে এসেছি কি যে !
একাএক! ঘুরি শূন্য দভারত্রিজে ।
খণ্ডদিনের সহস্র পরিচয়
কুরে কুরে খেল চেতনার সঞ্চয়...
—অন্ধকারেতে চেয়ে চেয়ে মনে হয়,
ছায়ার ফসল ফলেছে প্রাণের বীজে !

বিকেলের ট্রেন পার হয়ে গেল মাঠ ।
রাত্রি ছড়ালে ক্রান্ত কাতর পাখা—
ছায়া-কুয়াশায় ছেয়ে গেল পথঘাট,
দু-ধারের গাছ কাঁপে কঙ্কাল-শাখা ।
তার-ই মাঝে মাঝে আঁধারে ইতস্ততঃ
জলে ওঠে আলো প্রেত-চেতনার মত
বিকেলের ট্রেন পার হয়ে গেল মাঠ...

কত সম্পদ জমেছিল দিনে দিনে,
 চটে-চামড়ায় ইঁটে-কাঠে লোহা-টিনে,
 ভাঙাভাঙা টালি, বঁকা কাঁটাতারে ঘেরা—
 চেয়ে দেখেছিল নতমুখ মানুষেরা,
 তার-ই মাঝে মাঝে ভীক বিষয় বত
 শেয়ালকাঁটার হলুদ কুলের মত
 কুটে উঠেছিল বক্যা মাটির পর...

গতি ক্ষত হয়। ঘনতর হয় রাত
 মনে হয় যেন আসন্ন অপঘাত,
 নির্জন ভয় ঘনায়িত হয় মনে,
 ভয় হয় যেন, ভুলি 'আপনার নাম—
 অবশেষে এই 'অজানা ইন্সটেশনে,
 ভয়াভ' পায়ে একাএকা নামলাম।

স্টেশনে একটা পুরনো পাকুড় গাছে—
 চিৎকার করে ডাকে তরুণ সাপ,
 কি জানি যুত্যা কোথায় লুকিয়ে আছে।
 কে জানে জীবন কাকে দেয় অভিশাপ !

আজ এই রাতে হারিয়ে এসেছি কি যে !
 একাএকা ঘুরি শূন্য ওভারব্রিজে ॥

অ লা ৩ ৫ ক্র

পর্য, ১৯৫৩—হেমন্ত, ১৯৫৬

বৈত ॥ শান্ত সকালের কোলে ॥ প্রার্থনা : মানবীকে ॥ এপিটাক ॥ উত্তরক্রান্তি ॥
অগত ॥ ছায়া ॥ বৃষ্টির দিন ॥ মেঘের দিন : বীভববর্ণ ॥ মৃতাকে ॥ আত্মসম্পর্কে ॥
হাওয়া বদ ॥ বিয়ত্রিচে : ১৯৫৫ ॥ দিনশেষ ॥ বিশ্বয়-প্রস্ন ॥ চিল ॥ বাজার
কুমার তুমি ॥ ভয়, আরো ভয় ॥ শেষ কথা পর ॥ অর্কেষ্ট্রায় ॥

ষষ্ঠ

অবতরণিকা

আমি যেন কত দয় পাছাড়, মরা মরুদী চরেছি পার,
পাথরে পাথরে খেয়েছি আঁহাত, পথে পড়ে গেছি বারংবার,
একটানা এক সময়ের বৃকে অনাগন্ত শূন্যতার
বোঝা টেনে টেনে, অবশেষে এই ক্রান্তি-মলিন অন্ধকার,
জেনেছি সার ।

তুমি যেন কত সবুজ পাছাড়, উপত্যাকায় শান্ত গ্রাম
ছুঁয়ে ছুঁয়ে এলে । বয়ে নিয়ে এলে—অজানা সবুজ দেশের নাম,
ঘাসের, পাতার, মাঠের গন্ধ, ডানার আওয়াজ, শিশুর স্বর...
কখনও অবাক আবেগে উদ্ভাও, কখনও আবেশে আমন্ত্রণ
তুমি যেন এলে ।—

জানি তুমি যাবে দূর মোহনায়, যাবে যাপ, শুধু একটবার
দেখে যাও এই রঙ-অলা ঘাস, মরা মাঠ, বোবা অন্ধকার,
ক্রান্ত পাথর,—ছুঁয়ে যাও এই ধর সমারোহ শূন্যতার,
একটবার... ।

১

তুমি যেন এই শান্ত সকালবেলা,
তোমার আলোয় নতুন পাতার মেলা,
আলো-ঝলমল তোমার মুক্তাকাশে—

আমি যেন সেই রাত্রির শেষ ট্রাম,
গুমটি-ঘরের এক কোণে থামলাম,
কালকে আবার জাগব কী আশাসে ?

তুমি যেন এক সস্ত-নতুন বাড়ি,
সামনে রঙিন ডালিয়া কারনেশান—
প্রতি সন্ধ্যায় আলো জলে, হয় গান,
জানালার পারে বৈকে যায় নীল শাড়ি ।

পুরনো জাহাজ ভাঙা পড়ে আছি ঘাটে,
জোয়ারের সাপে হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি ।
সারেঙের স্বর কেদিনে যায় না শোনা,
ফাটা-খোলে শুধু ইঁতরের আনাগোনা,
বেলা পড়ে যায়, অলক্ষ্যে দিন কাটে ।—

তুমি যেন এক সস্ত-নতুন বাড়ি,
পুরনো জাহাজ একা পড়ে আছি ঘাটে ।

৩

তুমি যেন এক পুরনো হলুদ বাড়ি,
আমি যেন এই কড়ের আপটা হাওয়া,
ভিজে ভিজে ওঠ—দমকা জলের ছাটে ;

কোনও কাজ নেই, নেই কোনও তাড়াতাড়ি ।
সানি বন্ধ, বাইরে চলে না চাওয়া—
মহরতায় তোমার সময় কাটে ।

এ-ঘরে, ও-ঘরে, কত স্মৃতি করে ভিড়,
এ-কোণে, ও-কোণে, কত সম্পদ ক্রমা,
সকলের-ই নাম, সকলের-ই নাম আছে ;—

হু-হাতে আমার ভেঙে পড়ে ভীত নীড়,
পাই নি কোথাও, করি নি কোথাও কমা,
জানাল তোমার বন্ধ আমার কাছে ।

স্বগত

জানি প্রেম সত্য নয়, সত্য শুধু একা ইতিহাস।
 বুঝি সেও সত্য নয়, আমাদের আহত আশ্রয়।
 বর্ণাকুর চেতনার অন্ধরালে নিঃসঙ্গ সময়
 নিরঞ্জন মূর্তি ধরে ; এ আমার নিভৃত বিশ্বাস।

সমাপ্তি

সময়ের রূপ নেই। আমরা তো সকলে-ই তাকে
 দেখেছি এক এক ভাবে ; ভেবেছি বুঝি বা এই সে-ই,
 তার পর ভালবেসে দিয়েছি মনের মত নাম।
 আমরা জানি না তাকে। সে-ই জানে তোমাকে, আমাকে।
 ভালবাসি, ঘৃণা করি, তার কাছে কোনও ভেদ নেই,—
 আমাদের পরিণতি, তার কাছে—শুধু পরিণাম ॥

শান্ত সকালের কোলে

শান্ত সকালের কোলে শুয়ে এক স্বচ্ছ সরোবর...
 ওপরে আকাশ নীল। ঘননীল নির্মিত নীলায়।
 বহুদূর দিকচক্রে নীলতর নিঃসঙ্গ পাহাড়।

রৌদ্রগন্ধে অচেতন সেই এক আচ্ছন্ন গ্রহর।
 পান করি সেহে মনে—সীমাহীন স্বচ্ছ অবকাশ,
 ক্রমশঃ আভাস পাই দূরতর আশ্চর্যচেতনার ॥

প্রার্থনা : মামবীকে

তুমি দেখে গেলে কান্না কাতর মেহ,
পাণ্ডু ললাটে মুদ্রিত পরাভয়—
ওঠ-অধর নিরঙ্ক হতবাক ।

লোলুপ কালের বিষম অবলেহ,
যৌবন-জরা একাকার মনে হয়—
দেখ না'ক সাড়া, শোনে না প্রাণের ডাক ।

অপগত হোক শক্তি ও সন্দেহ,
হে বরদাত্রী দাও তুমি বরাভয়—
মস্থিত হোক মুখর দুর্বিপাক ।

ভরুক এবার উজ্জল ঐ মেহ,
স্পর্শে তোমার রক্তেরা বায়ব—
আহা, ঐ চোখ চেতনায় চেয়ে থাক ॥

সারারাত আমি আয়ুর প্রহর গণি—
উদয় তোমার সহজ সজীবনী
হৃদয় জাগায় তিমিরে জ্যোতির্ময়,

শূন্যে শূন্যে পরাও আলোর মালা
জ্যোতির প্রদীপ তোমার-ই হৃ-হাস্তে জ্বালা,
হে বরদাত্রী দাও তুমি বরাভয় ।

ধ্বংস তোমার আনো মৃত্যুর শিরে,
অর্থ-শায়ক শঙ্কার বুকে হানো—
শব্দে তোমার ধ্বংসের বুক চিরে—
মৃত জাতকেও চেতনায় আহ্বানো ।

প্রাণহী, তুমি হু-হাতে ছড়াও প্রাণ,
করো যেহে যোধ বৃত্ত্যর অভিবান,
দিকে-দিগন্তে ছড়াও আলোর সোনা—

মাটির শিশুরা আগার মাটির বুকে
বোষণা করুক আদমি হৃদ-সুখে—
মানব না হার, মানব না, মানব না ।

আলোকে তোমার মেহের তপ্ত স্বাব,
দাতাসে তোমার অমেয় আশীর্বাদ,
মাটিতে তোমার অনন্ত আশাস—

চিন্ময়ী, তুমি মর-চেতনায় আনো
মাটির শিশুকে তুমি হাতে বুকে টানো,
দাও, ফিরে দাও নিউয় নিশাস ।

এপিটাম

বারবার—

জ্ঞান দিবে, কামা দিবে, মৃত্যু দিবে, আত্মা দিবে আর
আত্মার যত্ন দিবে—আমাদের এই পৃথিবীকে
একান্ত আপন করে নিতে হবে । সেই অস্বীকার,
শুধু সেই অস্বীকার সত্য । আর সত্য কিছ নেই,
জন্ম আর মৃত্যু নিয়ে এ-জীবন । এই জীবনেই—
বাসনা-বেদনা আর গতি-ধতি, স্বর-বিস্মরণে,
সার্থকতা-বার্থতার সমাহার পাবে না কিছুকে ।
অথবা আশ্রয় কোনও মুক্তি নেই আত্ম-উত্তরণে,
কোনও শেষ লক্ষ্য নেই । শুধু দৃঢ় অকম্পিত বৃকে,
জয়-পরাজয় সব মেনে নিয়ে আপন সৃষ্টিকে—
প্রত্যয়-প্রশান্ত মনে দিতে হবে সময়ের হাতে ।
নিঃশেষে নিবিড় করে নিতে হবে এই পৃথিবীকে,
নিতে হবে—প্রম-প্রেম, আলো-ছায়া, দাত-প্রতিদাত্তে ॥

উত্তরক্রান্তি

এ শুধু কথার কথা, আমি জানি এ কিছু-ই নয়,
আরো কোনও কথা ছিল। আরো কোনও দূর পরিচয়।

এই দিন, এই দেহ, আলো আর আলোর আকাশ,
এই মাহুঘেরা আর মাহুঘের এই ইতিহাস,
তারার, ফেনার ফুল। সাগরের, সিংহের স্বর।
হাওয়ায়-হাওয়ায়-ভরা ঘননীল রাতের প্রহর।

এ শুধু কথা-ই শুধু। আমি জানি এ কিছু-ই নয়।
আরো কোনও কথা ছিল—অজানা অবাক পরিচয়।

মাঝে মাঝে পাও না কি কোনও এক সময়ের স্বাদ ?
—দেহে যার একাকার আমাদের আশা, অবসাদ।
দেহহীন চেতনার সীমা কই ?—অবাক প্রসার।
কি করে যে কাছে পাই। ফিরে পেতে ভারাই আবার।

এ শুধু কথার কথা। আমি জানি এ কিছুই নয়।
আরো কোনও কথা ছিল, অজানা অবাক পরিচয়।

অগত

আমি বড় স্নান শুধু এই কথা মনে রেখ তুমি ।
তোমাদের কাছে থেকে বহুদূর আপন জনসে—
বাস করি একা একা । গতিহীন আমার সময়ে :
কেবল আকাশ আছে, আর আছে গুণু ছায়াভূমি ।
হয়তো আমার কথা সব-ই ভুল । হয়তো সকল-ই
মনের কুহকে গড়া । বারে বারে তবু মনে হয়—
যদিও আপন মনে একা একা আমি কথা বলি,
তবু এর-ই মাঝে আছে তোমারও প্রাণের পরিচয় ।

জীবনের শুরু, শেষ, সীমা কই ? শুধু তার আদ—
এ-জীবনে ধরা দেয় । এই বাঁচা, এই চেয়ে দেখা,
মনে মনে চাওয়া, আর সে চাওয়ার খুশি ও বিষাদ
সেও ত' এ-জীবনের ।—তুমি যার চেয়েছ প্রসাদ ।
সাগরে চেউয়ের মত সকলে-ই এক, তবু একা,
গুঠা-পড়া, ভাঙা-গড়া—সেই এক—আশা, অবসাদ ॥

ছায়া

সারাদিন শুধু তুমি দ্রাগত পৃথিবীর স্বর ।
আর কোনও কিছু নেই । গ্রহরের পরেতে গ্রহর,
তোমাদের কাছে আনে—আসা-যাওয়া, চাওয়া-পাওয়া আর
দূরে-যাওয়া, কাছে-আসা, রেখা-রঙ-রূপ চেতনার,
জীবনের বাত আর প্রতিবাত । ফুট-অফুট
ভাঙা-চোরা তারা সব । শুধু এক আমার জ্বরে—
অনি-রং ছায়া পড়ে । সেই ছায়া অবাক অটুট ॥

বৃষ্টির দিন

সারাদিন বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার শহরের গায় ।
কখনও বা গুঁড়ি গুঁড়ি...কখনও বা ভয়ানক হাওয়ায়
ভর করে ছুটে আসে । কাদায় পাথরে পথে পথে—
যেন এক রোগিনীর ক্লান্তিঘন বিষঃ ভগতে
ঘুরে ঘুরে কাকে খোঁজে । তারপরে দূরে চলে যায়—
যেন দূর ইতিহাসে, দূরতর স্বপ্ন-চেতনায়...
দূরে ফেলে আমাদের চাওয়া-পাওয়া, হাওয়ায় হাওয়ায় ।

এখন আমাকে আর কোনও হাওয়া নেবেনা'ক ডেকে ।
দরজা ভেজিয়ে দূর প্রসারিত পৃথিবীর থেকে—
নিজেকে নিয়েছি কাছে । ঘন মেঘ থাকে যদি থাক ।
এখানে আকাশ নেই, হাওয়া নেই, শুধু থেকে থেকে—
তিনি কেন শূন্যতায় ডেকে ওঠে সঙ্গীহীন কাক ?

মেঘের দিন : বীতবর্ষণ

এ-আকাশ ক্লান্তিঘন । এই রোদে রোগিনীর হাসি ।
বাতাসে বিষঃ ছোয়া, ছুঁয়ে যায় প্রসন্নহীন মনে ।
এ-দিন আমার-ই মত, প্রতিহত, আপন যৌবনে ।
বুঝি তাই একে এত কাছে পাই । এত ভালবাসি ।

মাছুষের আলা-বাওয়া, সুর-স্বর, বস্তু অছড়ব,
ছোয় না দিনের মন । প্রসারিত পৃথিবীর গায়—
ছুই হাতে চোখ ঢেকে সে একা, আপন বেমনায় ।
আমার হৃদয় নিরে আমি তাই তার কাছে আসি,
সে আমায় বিতে পারে, আমি তাকে বিতে পারি সব ॥

মৃত্যুকে

১

আকাশ, পৃথিবী, তারা, মানুষেরা, কেউ কিছু নয়—
তোমার হৃদয় সব। সে না এলে নিঃপ্রাণ সময়,
চেয়ে থাকে অন্তহীন বর্ণহীন বাণীর সমাধি।
সমস্ত পৃথিবী থাক ; নিঃশেষিত সকল বিশ্বয়—
জগৎ থাকে সব রূপ, লক্ষহীন, আত্ম-প্রতিবাদী ॥

২

জানিনা তোমার দিন, রাত্রি আর নিত্যক সময়,
তোমাকে কি কথা বলে। সময়ের কোন পরিচয়
হৃদয়ে রেখেছ তুমি। এই মাটি, মাটি আর বাস,
মানুষের আসা-বাওয়া, কথা-কাণ্ডা, আত্মার আকাশ
কখন ছুঁয়েছ তুমি। জানিনা'ক শুরু আর শেষ,
আমি এক অভিযাত্রী, তুমি এক যৌন মহাদেশ...
অদ্বৈত এই পথ। অন্তহীন আমার সন্ধান ॥

৩

তোমার চলার পথে ঝরে থাকে স্বপ্নের শিশির...
অনেক রাতের হৃৎ তোমার দু-চোখে আছে চেয়ে।
তোমার হৃদয়ে যারা অজানা অবাধ পৃথিবীর—
তোমার কথার গুঁথে—বনের হাওয়ারা গান গেয়ে ॥

—বখন-ই তোমার কথা মনে হয় মৃত্যুর আকাশও
 অবাধ উজ্জ্বল হয়। মনে হয় তুমি যদি আস—
 তাহলে সকল কান্না, সব ক্লান্তি, সকল ব্যর্থতা,
 হয়তো বা পেতে পারে কোনও এক পরিপূর্ণ কথা,
 আশ্চর্য পরম কিছু। আমি বার পাইনি সন্ধান।
 হয়তো নিরর্থ বশ্বে আত্মার অজস্র অবসান
 শেষ হয়। যদি তুমি, তুমি যদি তাকে ভালবাসো ॥

৫

প্রার্থনা

আলোর আকাশ ধুয়ে ধুয়ে দিক তোমার দেহ
 ভরুক তোমায় স্বপ্ন-সবুজ মাটির মেহ।
 হাওয়ারা তোমায় আনন্দ দিক। অতঃই প্রীতি—
 নতুন পাতার মত হও তুমি উল্লসিত ॥

আত্মসম্পর্কে

যদিও জাননা তুমি, কোনখানে সময়ের শেষ।
 আরো কত সৌরলোকে, আরো কত বৃক্ষ মহাদেশ
 রয়ে গেল। আরো কত তটহীন তমসার হ্রদ—
 যদিও পাওনি তুমি কোনও অব্যয় আদেশ,
 ...তবুও জিজ্ঞাসা জাগে। শুধু সেই তোমার সম্পদ ॥

হাওয়া বয়

হাওয়া বয়, হাওয়া, দূর আকাশের হৃদয়ের থেকে—
কাছে আসে, ভালবাসে, কথা কয়, বায় একেবৈকে
সারারাত... শহরের খরশান গুহায়, শিখরে,
লোহার, পাথরে, মনে, মাছুষের মনে হাওয়া ঝরে ;
হাওয়া, দূর হাওয়া আসে, স্রিয়মান হৃদয়ের কাছে
প্রাণের গভীর এসে কথা কয়—আছে, আছে, আছে
হাওয়া বয়..... ।

এ-হাওয়ার শেষ নেই, মনে হয় সময়ের মত,
বয়ে চলে চিরকাল—তারি-নীল রাতের হৃদয়
বয়ে বয়ে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে, ছায়াপথ মায়াপথ কত—
কোথায় কি জানি শুধু বয়ে যায় হাওয়া অবিরত
হাওয়া বয়—॥

বিরাজিতে

(১৯৫৫)

এই শহরের পথে আমি তাকে একবার, একবার দেখিয়াছিলাম ।
বহমান সময়ের স্রোতে সেই একবার হৃদয়ের বড় কাছাকাছি—
কোনও এক অল্পভব ভরেছিল মহাকাশ । আমি তার জানি না'ক নাম ।
মনে হয়েছিল শুধু, একাকী সময় নেই—এ মাটিতে আছি, আমি আছি ।

তারপরে কতদিন, কতরাত, অপঘাত, তারপরে বহমান কাল...
যত তাকে খুঁজি তত পথ বৈকে বেড়ে যায়, শুধু পথ হয় না'ক শেষ,
পুরনো ইঁটের ভাঁটি, মরা-মনসার বন, বালু আর বালুকার দেশ,
হুপূরে দাহ আর বিকেলের ছায়া-ছাই কুমাশায় করণ সকাল,
তারপরে কতদিন, কতরাত, অপঘাত, তারপরে বহমান কাল ।

আকাশের, পৃথিবীর সব রূপ, রেখা-রং, মাতৃষের, তারকার নাম
জেনে জেনে হ'ল ভোর । মনে মনে জানি, আর কিছু আর নেই জানিবার...
সময়ের সিঁড়ি বেয়ে সব পথ হব পার, সব কথা হয়ে যাবে শেষ,
জীবনের সব তট, সব তীর পৃথিবীর, চেতনার সব দিক-দেশ
—জেনে জেনে হবে ভোর । শুধুসেই অল্পভব—আমি তার জানি না নাম...
এই শহরের পথে আমি তাকে একবার, একবার দেখিয়াছিলাম ।

দিন শেষ

দিনশেষ হ'ল। একা ছাড়ালাম মাঠের পারে।
ধানকাটা মাঠ কঠিন সীসের আকাশে মেশে।
ক্রমশ কুয়াশা জড়ায় রাতের অন্ধকারে,
মনে হ'ল আমি সময় সীমার প্রান্তে এসে
একা তাকালাম। কিছু নেই আর আমার কাছে।
একাকী অন্ধ আকাশ, বক্য পৃথিবী আছে।

ষষ্ঠ রেখা-রূপ বাসনা-বিষাদ দিনের ছাতি,
দূরতর হ'ল। লুপ্ত-কালের অন্ধকারে—
শুধু সেই এক কাম্যাহীন কালো অনন্তভূতি
গাঢ়তর হ'ল। আর কিছু নেই আমার কাছে—
একাকী অন্ধ আকাশ, বক্য পৃথিবী আছে।

বিশ্রয়-প্রার্থ

আমি ছাড়ালাম সীসের আকাশে শূন্য।
তুমি ধরে দিলে মাটির সবুজ পান্না।
আমি ত' দিলাম শীতের মলিন মৃত্যু—
তুমি মেলে দিলে নব মুকুলের কান্না।

পাতাকরা পথ, মরা-পাথরের প্রান্তর,
পার হয়ে ফের উপত্যকার প্রান্তে—
এসেছি আবার। কি অবাক তুমি পূর্ণ!
আমি আসব-ই—। এ কথা কি তুমি জানতে?

চিল

একবার তাকাল সে গবিত গঙ্কীর উপেক্ষায় ।
পাটল কর্কশ দেহ কাঁপাল সে নিঃশব্দ গতিতে ।
মন হ'ল রয়েছে সে বহু দূর উজ্জল অতীতে—
নিঃসঙ্গ সম্রাট একা সমাহিত আত্মচেতনায় ।

মনে হল যেন এই মালুমেরা, শহরের স্বয়ং,
তার কাছে কিছু নয় ; অর্থহীন ক্লান্ত পরিহাস ।
তার কাছে আছে শুধু অবিচল আশ্রয় আকাশ,
আর আছে সে-ই একা । পদানত পৃথিবীর পর

একবার তাকাল সে । তারপর উজ্জত ডানায়
উড়ে গেল বহুদূর স্পন্দহীন আকাশের নীলে—
হঠাৎ জাগল সাড়া দীপ্তদেহ শূন্য অজানায়...
তারপর কোলাহল পলাতক কাকের মিছিলে ॥

রাজার কুমার তুমি

রাজার কুমার তুমি আর্ষিন, জেনেছি তোমাকে ।
সোনালী দিনের দেহে কলোমল মেঘের মুকুট ।
ধূলীর আকাশ থেকে প্রসারিত পৃথিবীর গায়—

বাবে তুমি কতদূর ? কে পায় তোমার চেতনাকে ?
খেলায় খেলায় ভর মলিন মাটির করণুট !
আমার ছরাশা শোন : ডেকে নাও এবার আমার ॥

ভয়, আরো ভয়

সারারাত্ত অন্ধকার গাঢ় হয় হয়ে ওঠে মনে ।
ঢেকে দেয় ছন্দয়ের সব দেশ, সব তট-তীর...
তারাহরা শূন্যতার, অচেতন রাতের নির্জনে—
আঁকি অন্ধ অবয়ব, একা একা চুঃস্বপ্ন নিবিড় ।

হার্য নৃষ্য, স্বপ্ন, প্রেম, ফুটে-ওঠা কলনের জ্ঞান,
আদম উদ্ভাপ, দেহ, পৃথিবীর প্রিয়া পৃথিবীর !
সব চান্দ্রা, সব পাওয়া, ভেঙে ভেঙে জীবনের নীড়.
গড়ে তোলে রুদ্ধবাস ছন্দয়ের দিহ্বল তিমির—
সময়ের খরচক্ষে কেবল বজ্রগা খরশাপ ।

কতটুকু দিতে পারে আমাদের আশুর বলয় ?
একমুঠি প্রাণ প্রেম । তবে এই বজ্রগার রাত,
সাগরের মত কেন দুঃস্বাদেহ, অজস্র, ফেনিল ?
ঢেকে দিল মাঠ, বন, চিরায়ত আকাশের নীল,
এনে দিল—মনে মনে সময়েরও আশ্র-অপঘাত,
স্রোতোবেগে ভাসমান রাশি রাশি শবের মিছিল ।

শেষ কথা'র পর

হু-হাতে আমি তেকেছি চোখ ! হু-হাতে ছুই চোখ ।
এখন আর পৃথিবী নেই, সময়ও উজ্জ্বল—
লুপ্তবাক শূন্যতার আমারও নেই নাম ।
এখন শুধু অন্তহীন চেতনা নিরালোক !
সামনে ধু-ধু বালুকালীন জীবন অবিদ্যাম,
'সহসা বলি : 'আকাশ যদি লুপ্ত হয়, হোক ।'

ভেবো না তুমি । তোমাকে আর কখনও ডাকব না ।
চাওয়া কি পাওয়া সাজ সব । ছরাশা নয় আর ।
এখন শুধু নিভৃতিটুকু আত্মচেতনার
লালন করে শূন্যতার আপন খাঁস গোনা—
ভেবো না তুমি । তোমাকে আর কখনও ডাকব না ।

অর্কেস্ট্রার

রাতায় রোষ পড়েছে উগুড় হয়ে,
ক্লান্ত রোদের ধারা—
বিকেলের চোখ অলে অলে, কয়ে কয়ে,
তাকায় উপায়-হারা ।
চেয়ে চেয়ে দেখি শহরের কোলাহলে—
অর্কেস্ট্রায় বাজায় কে একতারা !

কি জানি অবুঝ পরমাণুদের নাচে,
হয়তো কোথাও অর্থ লুক'নো আছে ।
কেন যে অন্ধ আদিম বৃণিপাকে,
জিজ্ঞাসা জাগে, গ্রাণ চমকিয়ে থাকে !
কেন যে সবুজ পাতায় পাতায় ভরে,
বৃত্ত্য নিজেকে রেখেছে গোপন ক'রে ।
হয়তো অবুঝ পরমাণুদের নাচে—
সবুজ পাতার স্বপ্ন জড়ানো আছে ।

আমিও ভেসেছি অনেক শ্রোতের পর,
ভেঙেছি অনেক, গড়েছি অনেক ঘর,
অনেক দেবতা-দানব গড়ায় পর,
পৌছেছি এইখানে—
রাজার কুমার গতিবেগে হুধর,
ধু-ধু করে অলে উধাও ভেপাস্তর,
কখনও সওদা মাথায় সওদাগর,
চলেছি শ্রোতের টানে ।

স্রাব্য হাওয়া কানে কানে কথা বলে,
 লোকান্তরে কি আলোকের আলো অলে ?
 মেঘদুর্গে কি জীবন-কল্পা জাগে ?
 অথবা কি জল, পাথর, পলির শেষে,
 আদিম-পঙ্ক উদ্যত নিরুদ্দেশে ?
 সময়ের শব্দ পুষ্পধূর বেশে
 বিজুপ করে অজস্র অহুয়ানে !

কেন সংশয় ? প্রাণ কি প্রবন্ধনা ?
 কেশরে কেশরে বীজের সম্ভাবনা,
 মিথ্যা স্বিধায় হৃদয় অন্তমনা—
 কেন বিদ্রোহ ? নেতি নেতি করে কারা ?
 ওঠে পড়ে ঢেউ । আলো নেভে, আলো অলে ।
 ছায়া আর কায়া আসে যায় দলে দলে ।
 অবচেতনার অশ্রুট কোলাহলে—
 অর্কেক্ষ্ট্রায় বাজায় কে একতারা !

উত্তর পথ

খ্রীঃ ১৯৫৭—বর্ষশেষ ১৯৬০

উত্তরণ ॥ সারাবিন কত মেঘ ॥ অন্ধকার হয়ে এলে ॥ ইচ্ছামতি ॥ সবুজের
ঘর : রাতে ॥ নাবিক ॥ প্রেম : ইতিহাস ॥ শান্তি : উত্তর তিরিশ ॥
একটি নদী : ছপুয়ের আলোয় ॥ বৃত্তাং তীর্থী ॥ মালয় :
পরিপ্রেক্ষিত ॥ মালয় : ল্যাণ্ডস্কেপ ॥ আহুকর ॥ অপরাহ্নের ঘর ॥
দূর জীবন ॥ হায় নির্জন প্রেম ॥ সন্ধ্যায় ॥ ভোর ॥ আলোয় ॥

উত্তরণ

সে আমাকে ভালোবাসে, এ-কথা সে বলেনি কখনও ।
তবু এই নীলরাতে একা একা আমি ভাবি তাকে—
নিজেকে নীরবে বলি : হয়তো সে সেদিন আমাকে...
হয়তো সে... । তারপর নাগরিক মন মুহু হাসে,
আকাশ বিশাল বড়...কত তারা রাতের আকাশে,
সময় ত' বহমান... । সে কোথায় ? কি যায়, কি আসে ?
তার চেয়ে চুপ ক'রে রাতের হাওয়ার স্বর শোনো ।

বৃথা । এও নাগরিক হৃদয়ের নীড় খোঁজা জানি ।
নিজেকে বিলীন করা তটহীন সময়ের স্রোতে...
আকাশ কি দিতে পারে কখনও বা পাওনি আলোতে !
শ্রেয় নয়, দৃশ্য নয়, অবাক হৃদয় চাও কোনও ?
কেন চাও ? অনীহা কি ? কোনও দিন বুঝি না একি যে ।
নিজেকে বিলীন করে যন্ত-ই রাতের তারা গোন,
নিজের ছায়াকে মুছে বার বার উঠে আসি নিজে ॥

সারাদিন কত মেঘ

সারাদিন কত মেঘ আমাদের নির্জন আকাশে ।
সবুজ মাঠের মনে কত ছায়া । পৃথিবীর বুকে—
দু-এক স্বপ্নের স্বাদ । ধূসী-রং কত ঘাসে ঘাসে,
আমায় লৈলব বেন হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে ।
হয়তো বা এই সুখ । চোখ মেলি সময়ের মুখে ।

দু-এক সুহৃৎ তুণু ! আকাশের অবাক ছন্দ
কাছে আসে । ঘননীল মেঘ-মন একা, একাকার...
তারপরে বৃষ্টি আসে । তারপরে কথা নেই আর,
জল পড়ে, পাতা নড়ে, বহমান আবার সময় ॥

অন্ধকার হয়ে এলে

নিঃশব্দ কুয়াশা এসে পৃথুল পৃথিবী ঘের ঢেকে—
আকাশ সুদূর হয় । অন্ধকারে প্রবতারা একা ।
আদম অমেয় শূন্য ভরে না'ক গ্রাণ-কোলাহলে,
এই স্বাতি অন্তহীন । কালপুরুষের ঘেহ জলে ।
অচেতনাচেতনার জিন্মনে সময়কে দেখা—
উত্তরপুরুষ নেই । নীল হাওয়া আসে দলে দলে...
উত্তরণ করি কোন ক্রান্তিলগ্নে সীমান্ত থেকে ?

ইছামতি

এ-দেশ, ও-দেশ । এ-মাটি অন্ন মাটি ।
কখনও বা লাল, কখনও কোমল কালো,
কখনও তারার কখনও দিনের আলো,
চির-চেনা পথে অচেনার মত হাঁটি !
তবু এই ভালো, বলি : তবু এই ভালো
পরিচিত সেই পৃথিবীর খুঁটিনাটি,
হোক সে মোগল কিরে বগীর ঘাঁটি,
মুখ হু-চোখ, দৃষ্টি-প্রদীপ আলো ।

—জল চিরচির, হু-দিকে সবুজ ডাঙা,
ঝুরি-ঝরা বট, উড়ে যায় মাছরাঙা—
ঘুমে-ঘন রোমে একা আকাবাকা চল ।
টলমল ঢেউ ঘনঘাসে এসে লাগে,
বালকের মত খুশী বিশ্বয় জাগে !
কাচ-কালো জল কাঁপে মস্ত-গতি ।

এখন তোমার কি নামে ডাকব বলো ?
কাঁটাতারে কাটা । লুকু নথের তলে—
শঙ্কিত কালো সাপের মতন চলে,
ভিৎ-ভাঙা গ্রামে ভয়াতুর কোলাহলে,
কি নামে তোমার ডাকব যে ইছামতি !

সমুদ্রের স্বর : রাতে

মনে হ'ল মাটি নেই। তুমি এই অন্ধকার স্বর
 আকাশ-কৈলাস থেকে পৃথিবীর প্রাচীর, প্রান্তর,
 অবাক আচ্ছন্ন করে। কানায় কানায় কাঁপে ঘর,
 হঠাৎ রাতের ঢেউয়ে চেতনার নির্জন নোঙর
 ছিঁড়ে যায়। আমি এই মাঠ, বন, আকাশের তীরে—
 গাড়াব না কোনও দিন, তাকাব না কোনও দিন আর,
 আর এই অন্ধকার, কায়াময় অন্ধকার চিরে—
 এ-জন্মের সাধ নেই কোনও নবজন্ম-প্রার্থনার।
 তুমি রাত ঘন হোক, গাঢ় হোক, আরো অন্ধকার,
 এবং নির্জন স্বর চেতনায়, শিরায়, শরীরে—
 সমস্ত অরণ্য, ঢেউ, জন্মের নিভৃত মর্মর...

নাবিক

সমুদ্রের অন্ধকারে, সে দেখেছে, সূর্যের প্রয়াণ।
 নীরব ধীরে দেখে, কুমারী ঢেউয়ের কানাকানি।
 মিথুনাস্ত্র অবসাদে, বন্দরের ভাঁটার আহ্বান।
 পীতান্ত্র সঙ্ক্যার মুখে রক্তরাগ। গণিকার গানি।

তরঙ্গ-নিটোল পেলী, দুই চোখ রক্তমুখী নীলা।
 কণিশ গিঙ্গল কেশে স্বাপনের পৌরুষ পাটল।
 দুই বাহু বক্রধনু। কিন্তু বেগে দেহ ছিন্নছিল।
 খুঁজেছে নারীর শেষ। সাগরের অস্বহীন তল।

এখন সে প্রতিদিন বিকেলের বাতি-নেভা ধরে—
 (যখন স্বাক্ষর বনে হ-হ করে সমুদ্র-বাতাস)
 মাথা নেড়ে সার দেয় : মাঝে মাঝে গালাগাল করে।
 দেহালে লঙ্ঘিত ছায়া। গিঠ পেতে খেলে যায় তাস।
 সময়ের বলিরেখা কপালে, কপোলে, ছায়া-স্বরে।
 কেবল দু-চোখে নীল জলে ওঠে অমেধা আকাশ।

প্রেম : ইতিহাস

দেবতার পানপাত্রে সন্ধ্যার আদ্য উৎসবে—
আনন্দ নর্তকী তুমি, নেচেছিস লুপ্ত সারারাত ।
এবং ভিক্ষুক আমি, কপালে বিদীর্ণ করাত
করে করে, সেই রাতে, পথে পথে, ফিরিয়াছিলাম—

ভরপূর বজ্র এসে মুছে দিল আমাদের নাম ।
মীনকেতু হ'ল ম'ন । মহাকাল প্রলয়-পর্যায়ি ।
শবের সাম্রাজ্যে কেউ দিল না'ক ও-দেহের নাম ।

তবু মৃত্যু, মৃত্যু নয় । অন্ধকারে চেয়ে জ্বাখো যদি—
বারবার ধ্বংস করে মীন, কূর্ম, বরাহের বেশে,
বারবার উঠে আসি । বারবার ফিরে উঠে এসে,
আবার গণিকা নারী ! আমি হই আবার ভিক্ষুক ।

কোনও মৃত্যু, মৃত্যু নয় । মুক্তি নেই কোনও কালে দেশে ।
তাই এই নগরীর শূন্যতায় আবার উৎসুক,
দু-চোখে শঙ্কিত কুখা মুখোমুখি ফের তাকানাম—

বিপনীর পণ্যশ্রোতে ছিন্নীবি হারালে আবার !
আলো-ছায়া-কোলাহল । অন্তরালে স্থতি দিল হানা—
সন্ধ্যাট সহস্র-শির, জেগে ওঠে সে রাতের নাম ।
গভস্ত শোচনা নেই । এই লগ্নে, বুধা গুপটানা ।
এবারও নিশ্চিন্ত মনে ধ্বংসকে আসন্ন জানিলাম ॥

শান্তি : উত্তরভিন্ন

কবরের বুকে সবুজ ঘাসের
সহজ শান্তি নিতে—
মুঠো মুঠো ছাই হু-হাতে ছড়াই,
কুয়াশার শব হু-পায়ে মাড়াই,
অবশেষে আসি—অবাক প্রবাসী,
বিকেলের পৃথিবীতে ।

এই নির্জনে কাকনে কাকনে
হলুদ মৃত্যু জমা ।
মোয়ার ময়াল পাকে পাকে ঘোরে,
মাটির ফাটল তাকায় হাঁ-ক'রে,
কেবল ঘাসের সবুজ শীঘেরা
আনন্দে মনোরমা ।

এখানে একার পৃথিবী দেখার
তন্ময় অবকাশে,—
স্বস্তির শিররে শান্ত পাথর ।
আকাশ অন্ধ । মাটি অকাতর
গুধু বিন্দু, কাগে প্রাণর...
কবরের ঘাসে ঘাসে ।

একটি নদী : ছপুরের আলোর

১

এখানে নিঃসঙ্গ নদী পথ-চলা কিশোর সন্ন্যাসী ।
গেরুয়া বালির বাস, দুই চোখ আকাশে অবাক ।
অনেক নির্জন মাঠ পার হয়ে তার কাছে আসি,
সে আমার দেখে না'ক—কতদূর আকাশের ডাক
নীলাস্ত্র দিগন্তে তাকে ডেকে নেয় । পাথরের তটে,
চেয়ে থাকি বনঝোপে, নাম-নেই ছপুরের বটে,
অবশ দেহের দাগ ফেলে রেখে, গিছেছে সে একা ।

এখানে আকাশ-আলো-পৃথিবীর গভীর নির্জনে,
নিজেকে নিঃশব্দ করে একবার তাকে চেয়ে দেখা,
তারপর সেই নদী প্রসারিত—মননে, মননে ।

২

এ-নদী নির্জন বড় । নিঃসঙ্গ পাথর, কাঁটাবন ।
হলুদ রৌদ্রের রঙে প্রসারিত ও-পারের মাঠ—
গেরুয়া জলের জাগ ভরে আছে মাটির মনন ।
আমরা এখানে নেই । যে পৃথিবী আনন্দে স্বরাট—
আকাশ নীলাস্ত্র আর দিগন্ত নিবিড় করে আনে,
এ শুধু জড়ায় তাকে । সে-ই শুধু এর নাম জানে ।
হরভো নিরর্থক হলে আমাদের সমস্ত স্বরণ—
ছপুরের দূর নদী এক হবে আমাদের প্রাণে ।

স্বপ্নের ভীষণ

(ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের ২৫০০ তম জন্মদী নবমণে)

মাল্লবেরা চলে যায়। পড়ে থাকে পুরনো বোতাম,
টেবিলে কালির ঝাগ। ছেঁড়া চিঠি, হিসেবের খাতা,
ঘেরায়ে কাপড়-আঁশ। কোনও কোটো মুছে গেছে নাম।
এক কোণে চটি-কুতো। গামছায় তেল আর ঘাম।
ওষুধের শিশি কিছু। ঘেরালেতে তারিখের পাতা।

যদি এই সব হয়, তবে আমি থাকব না ; আমি
যাব নীল হিমালয়ে, আন্দামানে, যে কোনও প্রবাসে।
কাটাঘ সমস্তদিন মাথা রেখে পৃথিবীর ঘাসে।
জানব হাওয়ায় রোদে মাটি আর আকাশের মানে,
দেখব নতুন তারা, কোনও রাতে, কোনও একখানে।
এই দিন, এই দেহ, দূরে যায় কেন কাছে আসে
রেখা-রং সময়ের ? কা রয়েছে সময়ের প্রাণে ?

হায়রে, নারী-ই নেই ! সব জানা শেষ হলে পর—
পৃথিবী কঠিন। 'আর, আকাশে ত' বাতাসের ঘর
স্বর্গ জালাময়, জল অন্ধকার। নারীর ভিতর—
আকাশ, পৃথিবী, হাওয়া, রৌদ্র-জল হাসে তাতা-থৈ
বাহতে বাহতে বাঁধে। হাসে কাঁদে। আমি কথা কই,
গভীর গভীর তাপে, গাঢ়তর, সত্যতর হই।

তা না হলে এই দিন-রাত্রি শুধু বুকের মিছিল...
তারারা নিরর্থ-নীল। তরঙ্গেরা বৃথাই উদ্দাম।
অরণ্য উত্ততবাহ করে না'ক স্বর্গকে প্রণাম,
পগুর গর্জনে স্থখ, আকাশেও এত তীব্র নীল,
হাওয়ার অস্থির ছোঁয়া, সব-ই বক্ষ্য। বাগুর সমাধি,
কবন্ধ ইজিত সব-ই লক্ষহীন সংলাপে ফেনিল,
শুধু সেই শরীরিণী প্রাণের আনন্দে সংবাদী।

কয়েক সহস্রবর্ষ আগে,
 জন্মেছিল রাজার কুমার ।
 হঠাৎ রক্তের চেউয়ে কুলে,
 নারীর ভদ্রার্ভ দেখুলে,
 অঙ্গে বুরি দিল অঙ্গীকার—
 লক্ষহীন রাজার কুমার ।

তারপর যুগের পেষণে—
 তৃষ্ণা শুধু অস্থির বিকার ।
 বন্দ শুধু জীবনে জীবনে,
 সময়ের নিবোধ শিকার ।
 মুক্তি শুধু প্রমণের মনে—
 অতএব পরাকৃত মার ।

তারপর বুদ্ধগয়া, সাঁচী,
 শিল্পীর তুলিতে লাগে ঘোর ।
 সাদনাথ যুগদাব থেকে—
 লতাশুল্মে পথ যায় ঢেকে,
 অজস্রাশুহায় ক্রমে জাগে,
 দেবতার মাহেজোদাড়োর ।

তুমি আমি আজও বেঁচে আছি ।

বন্দ নেই প্রমণের মনে ।
 মুক্তি শুধু আশ্র-উত্তরণে ।
 বোধিসত্ত্ব নিত্য ধ্যানাসনে,
 জানালেন দীপ্ত বরাহ্মণ ।...
 তুপে-চৈত্যে, বিহার-পাষাণে,
 মাছুষেরা অর্ঘ্য করে আনে,
 অঙ্ককার শিরায় সোপানে—
 রক্তেরা তবু ও কথা কর...

বৃত্তা থেকে আত্মকে চিহ্নক—
 নাভিপন্ন বিকাশে উদ্ভূত ।
 নির্বাণ কি অনির্বাণ স্থব ?
 রতি শুধু অনন্ত আরতি ?
 বেহে শুধু সন্ধেহের শেষ ?
 সঙ্গমে কি সংজ্ঞা অনিমেষ ?
 —বাহ মেলে পরম-ঈশ্বর,
 কামবন্ধে ক্ষুদ্রিতা পার্বতী ।

মালয় : পরিপ্রেক্ষিত

পাহাড়ে কালো অরণ্যের হাওয়া...
 দীর্ঘবেহ বনম্পতি কাঁপে ।
 আকাশ জুড়ে মেঘের বুনো ঘোড়া
 পাংগু ছায়া ছড়ায় । কার শাপে ?
 —রক্ত-মাটি আরসেনিকে পোড়া !
 মাতাল মাটি সবুজ উদ্ভাপে
 আবার কেন অরণ্যকে আনে ?
 অন্ধ শাখা বন্ধী ডানা কাঁপে...
 ভয় শুধু বৃত্তাকে-ই জানে ।

আকাশে নীল মেঘের সাদা হাওয়া...
 অরণ্যের গভীর বরাস্তর,
 কোটরে বত কীটের সঙ্কর,
 সবুজ ডালে পাখির চোখ-চাঁওরা,
 নিরবশেষ । তবুও বারেবারে
 রক্ত মাটি ক্রুদ্ধ কাঁটাতারে ।
 রক্ত-মাঠ । লুপ্ত লোকালয় ।
 মুক্তি শুধু পণ্য থেকে পাওয়া...
 জীবন অলে অসঙ্কোচ রোদে,
 কিরীচ বেঁধে আহত সন্ধ্যাে,
 স্বপ্ন ?—শুধু বৃত্তা হতে চাওয়া ॥

মালর : ল্যাণ্ডস্কেপ

জোহোর

বন্দী পাহাড় । নিতরঙ্গ জল ।
অজগর পথ । পৃথিবী অসমতল ।
অন্ধ সবুজ । সাদা রবারের বন ।
হলুৎ রোদের উজ্জল উল্লাসে—
পিঙ্গল মাটি আনন্দ হয়ে আসে,
তখন-ই তাকাই—আকাশের বুক চিরে,
ধমধমে মেঘ ঢেকেছে অগ্নিকোণ ॥

পাহাং রোড

বৃষ্টি, বৃষ্টি, জ্বল জলের স্বয় ।
নত অরণ্য । পাহাড় নিরন্তর ।
আকাশ কোথায় ? দিগন্ত ধোঁয়া ধোঁয়া-
ধূপছায়া ঢাকে মাটির সবুজ রোঁয়া ।
উপত্যকায় কুয়াশার সরোবর ।

মুয়ার : মুয়ার ছাড়িয়ে

নদী এখানে সাগরে মেশে,
পাহাড় মেশে বনে—
আকাশ মেশে অন্ধকার মেঘের নির্জনে ।
স্বতিয়া ধূ-ধু স্বপ্নে মেশে
কুয়াশা কালো ছুঁয়ে—
সঙ্গীহীন শূন্যতায় অশ্রু মেশে যমে ॥

আমপাং

ক্রান্ত রক্ত অন্ধকারময়,
বৃষ্টি পড়ে বনে ।
এখানে নয়, এখানে আর নয়,
সময়হীন দিনের নির্জনে ।
আকাশ জুড়ে ছড়ায় ছায়া-ভয়,
জড়ায় যেন আমার যৌবনে ॥

জাহ্নকর

(হাইনরিখ হাইনের Traumbilder স্মরণে)

জাহ্নকর

কালো পর্দায় ঢাকল শরীর অঙুলে হলুদ কাঠি,
আলো নিভে গেল, চায়াম ডুবল ঘর ।
সেই সন্ধ্যায় মঞ্চের গায় ভেলে ভেলে মোমবাতি—
পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল সে জাহ্নকর ।
সাত-রঙা সাত পায়রা ওড়াল পুরনো তাসের থেকে—
ডিমের ঝড়িতে জাগাল কুলের তোড়া ।
হঠাৎ মেঘের ঘোরালো চাদরে আকাশের মুখ ঢেকে,
অন্ধকারেতে ছেড়ে দিল কালো বোড়া ।
চেরা-বিছাৎ শূন্নে শূন্নে দূরে যায় ছুটে আসে,
বজ্র কি ডাকে অসহায় ঈশ্বর ?
শয়তান শুধু হাততালি দেয় বাতাসের উল্লাসে ।
এ কোন খেলায় মাতল যে জাহ্নকর ।

খেলা

সেই অবেলায় দেহাতী মেলায় গেলাম যখন একা,
তীব্র সামনে ঘণ্টা বাজছে জোরে ।
একটা বামন চিৎকার করে : ‘শুক্র হবে খেলা দেখা
বাইরে দাঁড়ালে চলবে কেমন করে ?’
পায়ে পায়ে আমি কখন গেলাম ছায়ার সঙ্গে মিশে,
কালো পর্দায় ঘেরা আবছায়া ঘর ।
মরা বেরালের ছালে ঢাকা মাটি, হাওয়া কোন ছায়া-বিষে,
ভার-ই মাঝখানে নাম-নেই জাহ্নকর ।

পুরনো পাথরে তৈরি চোয়াল, ছুই চোখ মরা যোমে,
বঁধকে বুঝি নিষেকে-ই কামড়ায়।

ছুই বাহ তার ঢেকেছে অগাধ কালো ভালুকের রোমে,
তুকনো শরীর সিংহের চামড়ায়।

সেই জাহ্নবীর সমুদ্র-তারানো নির্জন সেই ঘরে—
কুরে কুরে খার পৃথিবীর বস্ত্র আশা।

হাড়ের মতন শুঁড়ো শুঁড়ো করে সময়ের প্রান্তরে—
দু-হাতে ছুড়ায় মালুমের ভালবাসা।

জিত কেটে নিরে বসাল পাথর সেই নির্জন নট,
মুখে পুরে দিল মুঠো মুঠো সাঙ্গা ছাই,
উপড়ে পাজর কলজে কি জোর বসাল মাটির ধট,
আমার-ই রক্তে আলাল সে রোশনাই!

সেই অপেলায় দেহাতী মেলায় তাঁবুর মধ্যে একা।
(বাইরে তখনও ঘণ্টা বাজছে জোরে)

মনে জানলাম : কোনোকালে আর থামবে না খেলা দেখা,
বাইরে তবুও থাকব কেমন করে ?

মনপবনের নাও

মনপবনের, মনপবনের নাও,

চলেছে কোথায় ? আমাকে সঙ্গে নাও।

সোনা রোদ্দুরে হাওয়া বয় ঝিরঝির...

কোন দেশে যাবে ? কোন দিকে পৃথিবীর ?

সাতরঙা পাল সাত দিকে তুলে নাও,

হাওয়ার জোয়ারে হাজার বৈঠা বাণ্ড,

কেন কাছে এসে, হেসে, দূরে ভেসে যাও ?

মনপবনের, মনপবনের নাও।

‘দক্ষিণে আছে যমের দুয়ার খোলা,

উত্তরে আজও রক্ত হিমের দ্বার।

সাতসমুদ্রে বুড়ার হিন্দোলা,

পৃথিবী কঠিন। আকাশে অন্ধকার।

অগ্নির শবে নৌকা যে ভারে ভার,

স্বতি কঙ্কাল তাকে তাকে আছে তোলা।

উত্তরে দেখ রক্ত হিমের দ্বার...

দক্ষিণে আজও যমের দুয়ার খোলা।’

অপরাহ্নের ঘর

কৈশো না, কৈশো না আর । স্নাত্বে এই রৌদ্র, মাটি, বাস
এখনও উজ্জল । আর এই নীল নিঃশব্দ আকাশ
এখনও জীবন্ত । এই পৃথিবীর গভীর আত্মাণে
এখনও বিশ্বয়-স্থান, অবাধ আশ্বাস আসে প্রাণে,
কে যেন মৃত্যুর থেকে আত্মার অক্ষয় অবকাশ—
ছড়ায় হৃ-হাতে এই মেঘে, রৌদ্রে, হাওয়ায় উজানে ।

বেধো না, বেধো না আর, কমাশীন খিজারে ঘুণায়
যন্ত্রণার জালে জালে । নিরুপায় আহত হরিণ
এ-কদম । ছেড়ে লাগে । বাসে রৌদ্রে সোনা-করা দিন
হৃ-হাতে টানুক তাকে । বাতাসের তরলময়তা
বিহ্বল করুক, আর অস্ত্র আলো, আকাশের কথা
দূর তীর পৃথিবীর এনে দিক । নির্জন জলের
দেহময় অক্ষকার গাঢ়তর অস্ত্র নীরবতা
ধূয়ে ধূয়ে প্রাণ-রক্ত করে দিক স্মৃতি-চিহ্নহীন ॥

দূর জীবন

আমরা দেখেছি কত অন্ধকার আলোর সময়,
অজানা তারার মুখ ঘুম ভেঙে রাতের আকাশে ।
(যে সব নিঃশব্দ রাতে আকাশ সহসা কাছে আসে)
আমরা পেয়েছি কত বাতাসের দূর বরাত্তর...
আমরা দেখেছি কত সমুদ্রে অজানা শব্দের ভাঙ্গা,
(তেবেছি আমি 'ত নই, পৃথিবী আমাকে ভালোবাসে)
আমরা দেখেছি কত মানুষের দূর ইতিহাসে
প্রাণের অশ্রু-ধারা । ওঠে পড়ে জয়-পরাজয় ।

কে ভেবেছে একদিন সেই দূর দূরন্ত জীবন
হৃ-হাতে আমাকে টেনে মুছে দেবে জন্মের তীর,
আলাবে অলাভচক্র । কালো ধোঁয়া ঢেকে দেবে মন
পুড়ে পুড়ে দেহরক্ত, মেঘ-মজ্জা, সমস্ত শরীর...
কী এক অসহ্য দাহে—আগ্নি, আনন্দ, অচেতন,
ব্যবহিত রেখা-রং, নামরূপ এই পৃথিবীর ॥

হায় নির্জন প্রেম

হায়রে নির্জন প্রেম ! নিভৃত ধ্যানের দিনগুলি—
সুদূর স্বর্গের স্বাদে, আনন্দের অস্থির আবীরে,
তন্ময় বোধিতে, শুদ্ধ বেদনায়— । আমি আর কিরে
তাকাব না । তাকাব কি ? অসহ অশ্রুটি কাঁটা ধুলি
নিবিড়ে মজ্জায়, মনে । দুই হাতে দু-মুঠো কুয়াশা—
পেতেছি নিঃসঙ্গ শয্যা সময়ের সমুদ্রে, শিশিরে...

অস্থিত আমার প্রজ্ঞা । আহত পশুর মত একা
মাথা কোটে অন্ধকার বস্ত্রণার দেয়ালে দেয়ালে...
অথবা নিঃসঙ্গ শিশু স্পন্দমান অবুঝ কারায়,
দুই হাতে চোখ ঢেকে নিতল নাস্তিকে চেয়ে দেখা ।—
কোনও প্রহর নয় । কোনও ক্ষোভ, কোনও দিকারের জালে
বাঁধে কে পাতালগঙ্গা ?—ভাসমান শিব আর শব...

হায় রে নির্জন প্রেম গভীর ধ্যানের অস্তিত্ব !...

আহত আশ্রয় আতি, অন্ধকার হাওয়ার চিৎকার !
সমুদ্রে মাতাল ঢেউ, ঝড়ে-ওড়া বৈশাখের ধূলো,
ছড়াও ছড়াও শূন্যে... নখে নখে ছিন্ন করো দায়
ললিত প্রাণের তন্তু । বাজে-পোড়া আনন্দ অশোক !
এই কী জীবন ! এই দাহ বুঝি দীপ্ত করে আয়ু ;
রক্তেরা প্রার্থনারত দিনগুলি অন্ধ কালো হোক ।
ক্ষুধিত হৃদয়ে কেন জন্ম দেবে রাজির জরায়ু ?
বন্দীর তমোহু চোখে ক্রমাহীন অসহ আলোক ।

সন্ধ্যায়

নিঃশব্দ সন্ধ্যার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি আমি ।
 ঢেকেছি নিজের মুখ তার কালো-হলুদ আঁচলে—
 দেহতাপে শিরাগুলি একে একে আচ্ছন্ন অবশ,
 কেবল ক্রান্তির আঁধ ভ্রমে আছে । ঘুম এল বলে—
 অথচ এল না । এই আচ্ছন্ন ছায়ার কোলে একা,
 নিস্তের নির্জন মন কাছে আসে । চোখ মেলি বদি,
 সেই সদ বিকেলের ছায়া আসে । আঁধ-গুয়ে দেখা—
 সাদা দেয়ালের মুখ । বহমান সময়ের নদী,
 জানিবার পার থেকে পেলার খুলীর ঢেউ দিলে,
 কাঁপা কাঁপা আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝরে যায় । আমি
 ভাবতাম কোনোদিন, এই দিন, আলোর মিছিলে *
 দাঁড়াতে পাব না । শুধু মুখ রেখে পুরনো বালিশে,
 ছায়ায় জড়িয়ে দেহ অচেতন-চেতনায় মিশে
 ঘুমের সৈকতে একা ভ্রমে রব চিরকাল বৃষ্টি ।

এখনও আচ্ছন্ন ছায়া । ঘন হয়ে মিশে আসে সব ।
 আমিও নিজেকে নিয়ে নিজেকে-ই করি অমুভব ।
 হাওয়ায় কাঁপায় চুল । পুরনো স্মৃতির পাতা উড়ে
 সময়ের দূর মাঠে চলে যায় । সারা ঘর জুড়ে—
 নরম শরীরী ছায়া মুছে দেয় আমার কি নাম ।
 ভাবিনা'ক এ কোথায়, এইখানে কেন যে এলাম !
 যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই । যেন আমি একা,
 নীল নক্ষত্রের মত চিরকাল আলগ্ন আকাশে ।
 যেন এ-ক্ষণে নেই কোনও ছায়া, কোনও দাহরেখা ।
 যেন আমি ভালোবেসে কোনোদিন যন্ত্রণার জলে
 গাহন করিনি । যেন ব্যথা পেয়ে কুয়াশায় একা
 কোনোদিন হাঁটিনি'ক পথ ।...

ভোর

সে এক তুষার-স্বপ্নে জেগে ওঠা অয়োয়ার ভোর ।
ক্রমশঃ আরক্ত হয় অন্ধকার, ইন্দ্রনীল মণি ।
আতপ্ত বিষয়-দ্রুতি । আবীরের আনন্দ-বিভোর ।

ঝরে পড়ে নীল তারা, আড়ুলে আড়ুলে তাই গণি ।
সকালের সাদা মেঘে ছুঁয়ে যায় রোদের আদর ।
মুঠি ভরে তুলি তাই । দেহে মাখি আকাশের নীলা ।

যখন-ই জন্ময় মেলি হাওয়ায় হাওয়ায় আগমনী ।
অবুঝ ফেনার মত ভেসে যায় সময়ের শিলা ।
আমার-ই শিরায় শুনি জীবনের মৃদং-এর ধ্বনি ॥

আলোর

আলোর ওড়ে পক্ষীরাজ বোড়া ।
ছপুয়ে দূর দিনের মাঠে মাঠে,
আকাশ-নীল মেঘ-পাহাড় পার—
হুণীল হুণ গহীন কুয়াশার,
হাওয়ার জলে মেঘের ডানা জোড়া,
আলোর ওড়ে পক্ষীরাজ বোড়া...
কোথায় পথ নিজেকে হারাবার ?

সাগর দেয় ফেনার সাদা তোড়া,
আকাশ জুড়ে জলের চোখ জলে...
হু-হাত কুলে চেউয়েরা কথা বলে,
খুশীতে খুশী হাওয়ার সাথে ওড়া ।
রোদের হুদে ঘাসের ঝাঁপ থেকে,
পাখিরা ওঠে হাওয়ার ঐঁকে বেকে,
ফেনার পাখা ছড়ায় বলে বনে—
আকাশ জুড়ে জলের চোখ জলে...

দিগন্তের জানালা খুলে একা—
পৃথিবী মেঝে পক্ষীরাজ চলে,
আকাশ থেকে আকাশে আলো জলে,
নয় মাঠ নিজের কথা বলে,
সময় মোছে আপন ছায়াবেধা ।
আকাশ-মাটি মৌজে ঝরোধর,
পৃথিবী জুড়ে তাকায় ঈশ্বর ।
দিগন্তের জানালা খুলে একা—
বাদ্যযন্ত্র তোরণে করে তর ।

